Шахрукх Кхан - и это всё о нём...биография ,книги,статьи

[Alissa84]

Все!
девушки,если кому то мелко и не видно,ссылка на яндекс,где можно открыть страницы в большом размере(2268х1610) http://fotki.yandex.ru/users/stasyaroma ... um/420676/?

[ausriukas]

Анупама Чопра "Король Болливуда Шах Рукх Кхан и соблазнительный мир индийского кинематографа"


Для Агни и Зуни (детей),
моего солнца и луны,
и Винода (супругa)

ПРЕДИСЛОВИЕ

Эта книга зародилась летом 2003, когда я впервые поговорила с Шах Рукх Кханом о том, чтобы написать о нем книгу. Он помедлил и сказал, что он не думает, что достоин этого. Я проявила упорство и настояла на своем. В первую очередь я хочу поблагодарить его за симпатию, поддержку и терпение за мое вторжeние в его пространство в течение следующих четырех лет, а так же за то, что он щедро делился единственной вещью, которой у него нет - временем.

В течение этих лет многие люди помогали мне придать форму этому проэкту, Я бы хотела поблагодарить Карана Джохара и команду кинокомпании "Дхарма Продакшенз", Фавзана Хуссейна, Рахула Нанда, Джой Датту, Савитху Нараянан, Динеша Рахеджа, Джитендру Котхари, Рэшема Ниджхона, Ракеша и Прити Мария, Рама Мадхвани, С.Хуссейна Заиди, Аруна Катияра, Шанкара Айяра, Шилу Равал, Джитеша Пиллаи, Кирана Рао, Кишора Лулла, Элис Коэльо из кинокомпании "Эрос", Файзала Шарифа, Кришну Десаи, Шанкра Пиллаи, Михири Канджиратха, Суджоя Даса и Раджеша Шарма из библиотеки "Индия Сегодня" (India Today), a также команду кинокомпании "Винод Чопра Филмс".

Я бы хотела принести особую благодарность Насрин Мунни Кабир за ее поддержку и Лео Мирани за его неоценимую помощь в ислледовательской работе.

Я бы хотела поблагодарить Сукету Мехта за то, что он представил меня моему замечательному агенту Анне Гхош. Благодарю Анну за ее подбадривание и безграничную поддержку. Она сделала возможным выпуск этой книги. Спасибо моим редакторам издательства "Уорнер Букс" (Worner Books) Деви Пиллаи и Натали Кейр.

Хочу поблагодарить моего мужа Видху Винода Чопру за его терпимость к разбросанным по спальне бумагам и треск клавиатуры в 5 утра, и за то, что он всегда видел вещи в перспективе, приправляя все соленой пенджабской шуткой.

Я хотела бы поблагодарить моих родителей Навина и Камну Чандра, а так же мою сестру Тануджу. И наконец, благодарю моего брата Викрама Чандра, который был моим первым критиком и гидом.

СОДЕРЖАНИЕ

► Показать

1. Болливудские мечты
2. Пешавар: Улица рассказчиков
3. Сердцеед родился
4. Ничейная территория
5.Тебе надо сниматься в кино
6. Скандал в Пансчил Парке
7. Годы на телевидении
8. Жизнь после смерти
9. Супер баловник
10. Убийство, которое он написал
11. Храбрые сердцем завоевывают кассу
12. Глобальная икона
13. Брэнд ШРК
14. Бандиты и кино
15. Падение в немилость
16. Девдас
17. Король Болливуда

перевод ellebelle.liveinternet.ru

[ausriukas]

Анупама Чопра "Король Болливуда Шах Рукх Кхан и соблазнительный мир индийского кинематографа"

Часть 1. Болливудские мечты

В Далтоне сбываются мечты.
Маленький неприметный городок в Джорджии, известный в основном как как ковровая столица мира, готовится к чудесам. И Бхавеш Сетх знает об этом.

Бхавеш, крупный мужчина в очках, с курчавыми волосами и нетерпеливыми манерами, выделяется среди жителей Далтона. Он один из немногочисленной группы индийцев, проживающих здесь; только 2% из 27.912 жителей городка - выходцы из Азии. Многие из них доктора, но Бхавеш занимается мотельным бизнесом. Его отец, Рамеш, владеет отелем Супер-8 (Super 8 Motel), расположенным рядом с Далтонским Конференс-Центром. Это семейный бизнес. Рамеш - генеральный менеджер и Бхавеш его заместитель. Их жены помогают им управлять 2-звездочным 102-х комнатным мотелем.

Бхавеш никогда не жил в Индии. Его отец иммигрировал в начале 70-х, а сам он родился в Канаде в 1974 г. Рамеш уехал туда, где была работа. Бхавеш рос в Детройте (Мичиган), Хьюстоне (Техас) и Теннесcи. Он посетил Индию, когда позволили средства и время. B 1999, согласно воле своих родителей, он женился на Теджал, девушке из Гуджарата.

Как миллионы индийцев по всему свету, Бхавеш связан со своей страной через индийские фильмы. Его родители постоянно смотрели их, обычно по видео. Даже плохое качество пиратских копий не могло удержать их от пленительной мощи индийских фантазий. Каждый раз, когда Амитабх Баччан артистично умирал на экране, Бхавеш лил слезы в три ручья. Конечно, Рамеш уверил его, что тот просто "притворяется". Когда Бхавеш подрос, он продолжaл жадно смотреть индийские фильмы. Теджал тоже поклонница Болливуда. Их сын Кишан, рожденный в 2002 году, был пленен песнями-танцами еще до того, как стал говорить. Так что когда "Искушение-2004", болливудский рок-концерт с участием некоторых Мумбайских звезд, прибыл в Гуинетт Центр в Атланте (Джорджия), выбор был очевиден. Бхавеш обналичил подарки ко дню рождения и свадьбе и купил билеты за 150 долларов за штуку. Когда он позвонил, лучшие места по 200 долларов уже были проданы.

Гуинетт Центр в Атланте

"Искушение" - типичный болливудский калейдоскоп актеров, исполняющих популярные песни под фонограмму и танцы, перемежаемые комедийными сценами и беседами со зрителями. В этот раз было шесть лидирующих звезд, каждая из которых представляла различные искушения. Самой большой приманкой был супер-звезда Шах Рукх Кхан. Билеты на двухмесячный тур были мгновенно распроданы в 16 городах в Европе, Англии, США и Канаде. Каждое помещение, вмещающеe от 7 до 20 тысяч человек, было переполнено. Самые дорогие билеты были по 300-400 долларов, но даже крутые цены не отпугнули поклонников. В Торонто (Канада) так много людей не смогли попасть на шоу в гигантском Центре Эйр Канада, нa 19800 посадочных мест, что пришлось организовать еще одно шоу 3 дня спустя. В Лондоне представления шли одно за другим, по 2 за вечер. В Антверпене (Бельгия) холл был переполнен иммигрантами. Там были индийцы, иммигриривавшие в Голландию через бывшую нидерландскую колонию Суринам, куда индийцев привозили по трудовому договору в 1873-1916 г.г. Даже такая длительная оторванность от Индии не умалила их страсть к Болливуду.

Это было, как задокументировала Насрин Мунни Кабир в своем документальном фильме "Внутренний и внешний мир Шах Рукх Кхана" - истерия не хуже элвисовской (Эвис Пресли - американский певец). Поклонники с сильным американским акцентом несли вахту с 2 часов утра в холлах отелей, чтобы мельком взглянуть на своих кумиров. Во время шоу рыдающие девушки кричали "Мы любим тебя, Шах Рукх Кхан!" Местные организаторы заявили, что им пришлось отказываться от предложений в 2000 долларов за пропуск за кулисы. Азиатское издание журнала "Тайм" (Time), который выпустил номер с Шах Рукх Кханом на обложке специального выпуска "Герои Азии" в последующем месяце, повествовало, что телохранитель Шах Рук Кхана, крепкий лысый мужчина, у которого две девочки-подростка, получил столько предложений секса в обмен на проход за кулисы, что это его основательно "достало".


Телохранитель Шарука Ясин

3 сентября 13 тысяч человек заполнили изогнутую арену Гуинетт Центра (Атланта, Джорджия) до самого верха. Бхавеш, Теджал, Кишан и брат Бхавеша Рупеш, приехали из Далтона на машине. Бхавеш распечатал карту маршрута из Yahoo! и держал ее в своем кармане. Когда Теджал спросила его, почему он не выкинет бумажку, Бхавеш ответил: "Не знаю, вдруг я пойду на сцену и возьму автограф Шах Рукх Кхана для Кишана!". За неделю до концерта Бхавеш сказал Теджал, что он видел сон, в котором он танцевал на сцене с Шах Рукхом. Теджал только рассмеялась, сказав, что это невозможно.

Они сидели в двенадцатом ряду от сцены. Как часть представления, Шах Рукх выбирал двоих зрителей из зала, чтобы поучаствовать в номере. Девушка, которая выиграла лотерею, вышла первой. Потом Шах Рукх объявил, что ищет мужчину, который умеет танцевать. Что-то нашло на Бхавеша. Он сказал Теджал, что у него появилась безумная идея и что это может смутить ее. Теджал, очарованная колдовством, легкомыслено сказала, что ей все равно. И вот, Бхавеш, кототрый весит 90 кг, ростом 175 см, взобрался на свое сиденье и начал танцевать Бхангру, энергичный североиндийский танец. Шах Рукх указал на него и сказал "Вы, вот там, пойдемте на сцену!"

Бхавеш не сразу понял, что его пригласили на сцену и он будет танцевать с самим Шах Рукх Кханом. Он смутился и застыл, как вкопанный на своем сиденье. Шах Рукх позвал его или кого-то другого? Теджал закричала: "Иди, иди, пока другого не позвали!" Бхавеш побежал. Его ноги двигались, но мозг отказывался воспринимать происходящее. Он был в шоке. Бхавеш вскарабкался на сцену, тяжело дыша и держась за сердце, обуреваемый чувствами. Теджал думала, что он заплачет.

Когда Шах Рукх передал ему микрофон, Бхавеш сказал: "Семь дней назад я видел во сне, что буду танцевать с Шах Рукхом в Атланте. Клянусь Богом! Моя жена мне не поверила. Она сказала: "Бхавеш, ты сумасшедший!" А я сказал: "Черт побери, это все равно произойдет!" Шах Рукх выслушал со снисходительной улыбкой любимого божества и сказал: "Я очень тронут, но думаю, что как мужчина, ты бы должен видеть во сне обнаженных женщин!" Тогда Бхавеш пробормотал: "Пожалуйста, не обижайтесь, но я должен это сделать!" – и, склонившись к ногам Шаха в жесте наивысшего уважения и почтительности, которые только может проявить индиец к старшим и богослужителям, дотронулся до его ног.



Бхавеш провел почти 30 минут с Шахом на сцене. Они вместе станцевали номер из "Девдаса". Шах спросил, есть ли что-нибудь особенное, что хочет Бхавеш. Приближался день рождения Теджал и Бхавеш попросил Шах Рукха поздравить ее с праздником. Бхавеш также попросил его поставить автограф на карте для Кишана, который к тому времени уморился и спал. И в гранд финале Шах Рукх подарил Бхавешу бутылку виски "Джонни Уокер Блэк Лэйбл" с автографом и билеты в любой конец мира.

Этот вечер в Гуиннетт Центре выделил Бхавеша, Он стал "человеком, который танцевал с Шах Рукх Кханом". Он чувствовал, что был по-особенному тронут. "Это одно из самых замечательных событий в моей жизни, - говорит Бхавеш, - после моей свадьбы и рождения сына."

Индийцы страдают от чрезвычайно опасной киномании. Индия - крупнейший производитель фильмов в мире, выпускает до 800 фильмов в год. Из них 200 снимаются в Мумбаи, ранее известном как Бомбей. От низкопробных, малобюджетных, состряпанных на скорую руку за 20 дней до эпических, в которых звезды меняются так же часто, как и костюмы.

В стране, погрязшей в нищите, перенаселенной и измученной зноем, ежедневно 15 миллионов людей идут в 12500 кинотеатров, чтобы посмотреть кино. Спрос на билеты настолько превышает предложение, что фарцовщики, или так называемый "черный рынок", так же обычен и повсеместен, как попкорн в кинотеатре. Они тусуются возле входа в кинотеатр, полушепотом называя завышенную цену на такой желанный билет. Кинотеатры резко различаются между собой. Огромные мегаполисы как Мумбаи и Дели предлагают роскошные многозальные кинотеатры, в которых работники в униформе приносят покрытый карамелью попкорн к вельветовым сиденьям. В деревнях порой кинотеатр - это душный тент, где зрители сидят на полу, а киномеханик крутит аппарат вручную. Но фильмы показывают почти везде одинаковые: феерия из песен и танцев, в которых любовь, мелодрама, комедия и драки перемешаны, иногда мастерски, иногда нелепо, создавая уникальную смесь масала (масала - смесь специй, применяемая в кулинарии).

Вовлечение зрительного зала в то, что происходит на мерцающем экране страстно, шумно и иногда агрессивно. Зрители громко аплодируют, когда звезда впервые появляется на экране, или когда диалог очень удачен. Они подпевают, а иногда даже бросают монетки в экран и танцуют в проходах. Успешность фильма в Индии определяется "повторной" публикой, людьми, которые смотрят фильм снова и снова по многу раз. Некоторые блокбастеры показывались в кинотеатрах 5 и даже 10 лет. Зрители вовсе не ищут в кино реализма в западном понимании мира. Они хотят зрелища - драму больше, чем сама жизнь.

Классические индийские эстеты ратуют за смешение в драме bhavas, или эмоциональных состояний. В индийских фильмах беспардонно смешaны жанры, гоеграфия, стили и тона. В Болливуде возможно все. Hапряжение мистического убийства, прошибающеe пот, может быть прервано сценой, в которой герой и героиня предаются мечтам, вприпрыжку сбегая со склонов Альпийских холмов. Комедия произвольно вписывается по ходу действия. Герой может вступить в драку с десятью злодеями и победить их без видимых повреждений. Героиня носит модную мини-юбку и танцует соблазнительные танцы, но остается девственницей до конца сеанса. Персонажи и дома безупречно ухожены. Даже "бедные" источают тщательно исполненный потрепанный гламур. А вообще здесь всего два правила: здесь должны быть любовь и песни.

Песня - это живое сердце любого популярного индийского фильма.Музыка традиционно является частью индийского повествования. Великие индийские эпосы Махабхарата и Рамаяна были написаны в стихах. Мирч Киттика, пьеса, которой уже 3000 лет, перемежает стихи с песнями. Болливудское кино берет истоки в театре: в великой классической традиции Урду-Парси театра и народного уличного театра, кототрые использовали песни как часть драматического представления. Музыка в кино - логическое продолжение этой традиции.

В 1930-40х годах было вовсе не необычно иметь до сорока песен в фильме. В фильме "Индрасабха" или "Двор короля Индры", выпущенном в 1932 году, была 71 песня. Но после 1950 года количество песен снизилось до меньше десяти. Большинство болливудских фильмов имеет в среднем шесть песен. Эти песни наполняют и пропитывают жизни выходцев из Азии по всему миру. Их играют на свадьбах, вечеринках, в ночных клубах и во время религиозных церемоний. Очень популярное занятие среди индийцев, чтобы убить время - игра "Антакшари", которая включает в себя исполнение песен из фильмов. До 1970х, единственная поп-музыкальная традиция, существующая в Индии, была мызыка из фильмов, индийские актеры были так же и рок-звездами. .

Сюжеты Болливуда тщательно продуманы, но несложны. Мораль индийских фильмов зиждется на архетипах. Ранние индийские фильмы были основаны на мифологии. Дхундирадж Говинд Пхалке, первый индийский продюсер, снявший "Раджа Харишчандра" в 1913, был из семьи священнослужителей. Традиционно, главный герой индийских фильмов олицетворяет Бога Рама, который в Рамаяне называется марьяда пурушоттам или защитник чести. Итак, он красив (обычно светлокожий), честный и без недостатков. В то время, как герой целомудрен, злодей - аморален, но добро всегда побеждает зло. В истории может быть включена страстная песня под дождем (в которой лидирующуе актеры, обычно промокшие до нитки, в липнущей одежде, очень любвеобильны) или трусливый акт безнравственности, но непременно повествование устанавливает статус кво. Это полезное развлечение, в котором семейные ценности и благородство героя остаются неизменны. Индийские фильмы показывают жизнь не такой, какая она есть, а такой, какой она должна быть, что объясняет, как много путешествуют герои. Неиндийцы в таких различных странах, как Перу, Индонезия, Греция и Эфиопия люди ассоциируют себя с песнями, зрелищем и неугасаемым оптимизмом. Индийский кинемтограф является необходимым утешением и коллективным выражением надежды для 3,6 миллиарда людей по всему миру.

Болливуд - не только манера кинопроизводства. Это и культура и религия. Индийские фильмы навязывают моду, язык, ритуалы и мечты как для инженеров в Силиконовой Долине (Силико́новая доли́на, вернее Кре́мниевая доли́на, юго-западная часть Сан Франциско, Калифорния, средоточение компаний, связанных с разработкой и производством компьютеров и их составляющих, особенно микропроцессоров, а также программного обеспечения), так и для жителей деревень Бихара, самого отдаленного штата Индии. Современные технологии помогли распространению культа Болливуда. Диски, спутниковое телевидение и Интернет завоевали поклонников даже в тех странах, где индийские фильмы не продаются.

В Южной Корее еженедельно проводится странный ритуал. Группа людей, называющих себя Клуб Любителей Болливуда, собирается на просмотр индийских фильмов, которые они сами же старательно дублируют на корейском. По словам президента клуба Куангхьюна Джунга, они смотрят кино по-индийски. Они "шумят, смеются и ругают злодея". В клубе также преподают индийские танцы. Около 7 с лишним тысяч человек носят футболки с портретом Шах Рукх Кхана и пьют кофе из кружек с его портретом. Во всей Корее был выпущен в прокат всего лишь один индийский фильм - фильм на тамильском языке "Мутхи" или "Танцующий Махараджа" в 1998 г.

В статье "Индийские фильмы и нигерийские любовники: создание параллельных современностей" антрополог Брайан Ларкин пишет о влиянии индийских фильмов в северной Нигерии, где ливанские владельцы выставок начали импортировать индийские фильмы в 1950 г. Ларкин пишет: "До сегодняшнего дня стикеры с индийскими фильмами и звездами украшают такси и автобусы на севере страны, постеры с индийскими фильмами висят на стенах пошивочных мастерских и гаражей, а религиозные певцы заимствуют песни из индийских фильмов и, изменив слова, воспевают пророка Мохаммеда. В течение более тридцати лет Индийские фильмы, звезды и мода, музыка и истории были довлеющей частью повседневной культуры в северной части Нигерии. Немцы - совсем недавние поклонники. Самый первый болливудский фильм, который имел большой прокат в Германии, был "Кabhi khushi Kabhi Gham" или "И в печали и в радости" в 2003 г. Диски с индийскими дублированными фильмами здесь продаются с наклейкой "Bollywood macht gluklich!", что означает "Болливуд делает вас счастливыми!"

В Пакистане Болливуд - до дрожи опасная контрабанда. В 1965 году, после второго индо-пакистанского конфликта, пакистанское правительство запретило импорт и прокат индийских фильмов. Но для Болливуда границ не существует. Пиратские копии новых фильмов доступны в день выпуска. Пресса, как английская, так и местная печатает обзор этих фильмов. Даже несмотря на то, что пакистанское радио не играет песни из индийских фильмов, поклонники в курсе всех событий, хитов, танцев, моды и сплетен. На улицах Карачи и Лахора Шах Рукх Кхан маячит на огромных биллбордах, продавая международные товары. Дом его предков в Пешаваре - популярная туристическая достопримечательность. Кинематографист Махеш Бхатт как-то замтил, что Пакистан никогда не начнет войну с Индией только потому, что там живет Шах Рукх Кхан.



Название Болливуд, которое сочетает Бомбей и Голливуд, до сих пор является выдумкой, о которой спорят. Языковед-гуру журнала "Нью Иорк Таймс" Уильям Сэфайр прослеживает происхождение этого слова до писателя-криминалиста Х.Р.Ф Китинга, который начал издаваться в 1976 г. Унизительное название индийской киноиндустрии было производным от названия американской киноиндустрии - клон своего бесконечно более влиятельного, артистичного и гламурного западного собрата в третьем мире. Индийские актеры и продюсеры настойчиво возражали, но имя прижилось и стало широко известно благодаря кинематографической прессе. Вудумка стала общеупотребительной (в 2001 году слово было добавлено в пятое издание Оксфордского Английского Словаря) и с годами стала всемирным брэндом. Как йога или Тадж Махал Болливуд стал визитной карточкой Индии.

Индия очень разная. Седьмая по величине страна в мире и вторая по населенности. 23 официальных языка и более 2 тысяч диалектов. Она является домом для многочисленных религий и вмещает третью по численности мусульманскую общину в мире после Индонезии и Пакистана. Индия - это нация контрастов, где изобилие, прогресс и образование соседствуют с бедностью, отсталостью и безграмотностью. Современность уживается с древностью. В Мумбаи крупнейшая в Азии трущоба всего лишь в десяти минутах езды на машине от пятизвездочного отеля, в фойе которого выставляются и продаются сумки от Луи Вюиттона, а блюда стоят сотни долларов. Оба - настоящая индийская реальность. В своей книге "Из тьмы к золотому веку" Шахи Тхарур спрашивает: "Что делает столько людей единым народом?”

Один из ответов - Болливуд. Индийские фильмы как мировой клей, связывающий индийцев, невзирая на пол, географию, религию и возраст. Включая 20 миллионов индийцев, постоянно проживающих заграницей в 110 различных странах. Для них индийские фильмы - пуповина, соединяющая их с Родиной. Второе и третье поколение индийцев за границей смотрят индийские фильмы с субтитрами, потому что уже не говорят на родном языке. Болливуд - важнейшая и иногда единственная связь с экзотической страной предков, о которой они так много слышали, но, возможно никогда не посещали. В таких городах, как Нью Иорк и Лондон они собираются в ночных клубах для Desi вечеринок (деси - родной), где индийские ди-джеи играют индийские ремиксы. Вообще-то Болливуд больше не является жалким, бедным кузеном из деревни, которого родители настаивают привести домой. Индийские фильмы нынче в моде. Как и Индия.

Шах Рукх Кхан - лицо новой блистающей Индии. Он современный Бог. На улицах Индии его портреты продаются рядом с портретами божеств. В честь него были возведены храмы. Для индийских и не-индийских любителей индийского кинематографа Шах Рукх значит больше, чем Том Круз и Бред Питт вместе взятые. В течение пятнадцати лет и после пятидесяти фильмов, он возвышается в Болливуде как колосс. В заплеванных бетелем (пан или жевательный табак) студиях Мумбая история о том, как парень-мусульманин из среднего класса, выходец из Дели, стал одной из самых крупных звезд в самой крупной киноиндистрии мира - легенда. И когда он выбрасывает бычки, люди подбирают их как сувенир. Средства массовой информации без иронии и насмешки называют его король Кхан.

Дом Шах Рукх Кхана, обширное бунгало в пригороде Мумбаи, притягивает туристов, как магнит. Автобусы с отдыхающими всегда останавливаются перед его воротами. В воскресенье вечером, когда исступленный Мумбаи, дом 18 миллионов людей, затихает, чтобы перевести дыхание, мужчины и женщины собираются на darshan (зрелище). Иногда Шах Рукх Кхан, если он дома, выходит на террасу и машет своим поклонникам.


Маннат Аннекс без прикрас

Но жизнь Шах Рукх Кхана не только драматичная история успеха в шоу бизнесе. Он - мусульманская звезда в стране, где доминирует индуизм, и его жизнь отражает основные парадоксы пост-освобожденной страны, стремящейся к процветанию в глобализированном мире. Его история позволяет увидеть, что формирует индийскую историю сегодня.

Подъем Шах Рукх Кхана может быть понят как метафора страны, изменяющейся со скоростью света. В 1990-х годах Индия претерпела лавину изменений. В 1991 под угрозой финансового коллапса из-за невозможности выплатить долги Всемирному Банку, правительство провело широкомасштабные экономические реформы. Централизованная социалистическая экономика была изменена. Некоторые главные индустрии изменили руководство и международные компании получили доступ. В тот же год появилось спутниковое телевидение - CNN, STAR TV, MTV.

В течение пятидесяти лет со дня независимости Индия страдала от вялой экономики. Экономист Радж Кришна определил ежегодный средний "индийский коэффициент роста" в 3.5%. Первый индийский премьер министр Джавахарлал Неру попытался создать общество по социалистической модели, которая бы сочетала лучшие черты капитализма и социализма, чтобы индийцы смогли наслаждаться экономическим процветанием и демократической свободой. Вместо этого, экстремальный протэкзионизм и контролируемый государством публичный сектор породили "лицензионного Раджа", Кафкa-образный лабиринт инструкций и правил, который заставлял бизнесменов и обычных граждан традиционно давать взятки "нужным людям". Лизензионный Радж исказил экономику и наводнил рынок низкокачественными индийскими товарами, которые отстали от Запада на 20-30 лет. Фабрики были вынуждены работать в соответствиe с 5-летним планом по советской модели; производство большего количества скутеров в год, чем нужно, такой же грех, как и производство меньшего. В подобной среде даже обычные американские товары, как сухие завтраки Kellog's или джинсы Levi's были показателем статуса. Они демонстрировали, что у тебя есть деньги и удача и ты можешь ездить заграницу. Америка со своими огромными супермаркетами и потребителями, стонущими от удовольствия, была далеким раем.

Реформы изменили городской индийский ландшафт. Внезапно сухие завтраки, джинсы и десятки других фирменных товаров стали доступны на каждом углу. Телевидение, прежде транслирующее стрепенные государственные программы на двух государственных каналах, теперь предлагало головокружительную альтернативу. Появились десятки кабельных каналов, достаточно дешевых, чтобы их мог смотреть тот, кто мог позволить себе телевизор. На смену скучным политическим речам и дискусcиям по сельскому хозяйству пришли такие сверкающие, приятно возбуждающие шоу, как "Дерзкие и красивые" и "Спасатели Малибу". Запад со своим соблазнительным обещанием современности, гламура и роскошного образа жизни, вошел в дома среднего класа.

Коэффициент экономического роста Индии превысил 7% и средний класс со своей увеличенной покупательской способностью вышел на передовую. Расположенный в Дели Национальный Совет по Экономическим Исследованиям, который предпочитает термин "потребительский класс", оценил, что в середине 1990-х годов он составлял 32.5 миллиона домов и 168 миллионов людей. (Специалисты утверждают, что к 2005 году средний класс превысит 250 миллионов - всего на 50 миллионов меньшем чем все население США.)

Глобализация и вытекающие из него потребительство и конкуренция породили громадную культурную маслобойку. Старые правила больше не действовали. Переговоры между традициями и современностью, между новыми желаниями и глубоко укрепленными ожиданиями зашли в тупик, средний класс был подавлен смятением и незащищенностью. Стресс, депресcия, разводы, все, что раньше рассматривалось как недуги Запада, стало частью жизни. Индийская семья, роль женщины, брак и отношения были переосмысленны.

Эти изменения шли параллельно различным реакционным тенденциям, в особенности подъемом индуистского мужского политического крыла. В декабре 1995 года индуистские фундаменталисты разрушили мечеть Бабри Масджид (Мечеть Бабри или Бабура в г. Айодхья, Уттар Прадеш, по мнению индусов, мусульмане осквернили святое место, разрушив ранее существовавший на этом месте индуистский храм -ЕП), оспариваемое религиозное здание в северной Индии.

Последовали мятежи. Мумбаи, давно провозгласивший себя как самый космополитичный город Индии, был разорван на части двумя мятежами. Согласно отчету огранизованной правительством комисии Шрикришна 900 человек погибли и 2036 были ранены. Около 50 тысяч остались без крова. Налет глобализации не смог закамуфлировать и подавить религиозные конфликты, бедность, коррупцию и насилие, которые тлели под поверхностью. Сонное общество, отягощенное пятитысячелетними традициями, боролось с "шоком современности" и задавалось вопросом: "Что теперь значит быть индийцем?"



Шах Рукх Кхан дал один очень навязчивый ответ. В таких фильмах, как "Непохищенная невеста" (1995), "Сумасшедшее сердце" (1997), "Все в жизни бывает" (1998), "И в печали и в радости" (2001), "Если наступит завтра" (2003) он показал индийцам, что они вполне могут совмещать радость материального комфорта Запада и духовность Востока. Не надо больше выбирать одно из двух; противоположности могут сосуществовать без трений и смятения. Так в "Непохищенной невесте" персонаж Шах Рукха Радж - индиец, рожденный в Лондоне, который пьет пиво, носит куртку с логотипом Харлей Дэвидсон и вообще городской парень, не воспользовался тем, что героиня была пьяна, потому что он "уважает честь индийской женщины". Последующие персонажи Шах Рукха снова подтвердили идею, что украшенный-мировыми-дизайнерскими-марками внешний вид не может изменить индийскую душу и мнеталитет. Шах Рукх персонизировал индийца нового тысячелетия, который сочетает глобальныю перспективу с местными ценностями и чувствует себя как дома в изменившемся мире.

Шах Рукх стал лицом и катализатором нового потребительского поколения, он был одним из первых звезд кино, кто ринулся в рекламу. Редко какой товар Шах Рукх не может рекламировать. Он продавал все, начиная от Пепси-Колы до часов Таг Хойер (Tag Hauer). Реклама огранила его экранную личность и помогла трансформироваться в брэнд.

Популярная песня из фильма "Господин 420" очень точно его описывает:

Mera joota hai Japani
Yeh patloon Englishtani
Sar pe laal topi Rusi
Phir bhi dil hai Hindustani

Туфли японские,
Брюки английские,
Шапка русская,
А сердце индийское.

В 1955 году большинство индийцев только лелеяли мечту о подобном космополитизме, сегодня же это необратимая реальность. Шах Рукх Кхан, как Мэрилин Монро, - икона на века. Вот его история.


перевод ellebelle.liveinternet.ru

[ausriukas]

Анупама Чопра "Король Болливуда Шах Рукх Кхан и соблазнительный мир индийского кинематографа"

ЧАСТь 2. ПЕШАВАР: УЛИЦА РАССКАЗЧИКОВ

Кисса Кхавани Базаар (the Qissa Khawani Bazaar) в Пешаваре - шумная, яркая улица, оглашенная мелодиями, древними и юными одновременно. Обе стороны главной дороги песпорядочно застроены магазинчиками. Офисы докторов соседствуют с книжными лавками, одежду продают рядом со сладостями, дхабы (dhaba - придорожные кафе) и кехва кханы (kehwa khana - чайная) соперничают друг с другом. Антиквариат, шали, пешаварские чаппаль (chappal - шлепанцы), полки провисающие от сушеных фруктов и бобов. Пространство наполнено шумом, людьми и острым запахом мяса, жарящегося на углях, свежеиспеченного хлеба и фруктов. Над магазинами - жилые помещения, а за ними - мохалли (mohalla - квартал) узких, многоэтажных домов, соединенных лабиринтами водостоков, некоторые из которых настолько узки, что два человека могут протиснуться только боком.


Кисса Кхавани Базаар

В течение веков Пешавар находился на пересечении религиозных, исторических и географических направлений. Город находится к востоку от Хайберского прохода (Khyber Pass) и с давних времен является естесственной остановкой на пути к субконтиненту. Короли, армии, захватчики и торговцы проходили через Пешавар. В середине девятнадцатого столетия, сэр Эдвард Херберт, английский уполномоченный в Пешаваре, описывал Кисса Кхавани Базаар как "Пикадилли Центральной Азии". Путешественники останавливались на рынке испить местный зеленый чай, известный как кехва (kehwa) и обменяться киссами (kissa), т.е. историями. В прошлом профессиональный рассказчик мог покорить огромную толпу. Название Кисса Кхавани Базаар означает "Улица Рассказчиков". И вовсе неудивительно, что некоторые из самых громких имен индийского кинематографа, истории которых очаровывали поколения, корнями оттуда.


Хайберский проход

В мохалле Дахкки Наль Банди (Dahkki Nal Bandi) находится дом, в котором жил легендарный Притхвирадж Капур (Prithviraj Kapoor). Притхвирадж, величавый красавец, покинул Пешавар, когда ему было всего 22 года, за два дня добрался до Мумбаи и стал ведущим актером 1930-40 гг. Он породил династию актеров и режиссеров. Уже четыре поколения Капуров участвуют в состворении индийских фильмов-фантазий.

Меньше чем в пяти минутах хотьбы, в Дума Гулли (Dooma Gulli) находится дом, в котором родился Дилип Кумар. Его отец, торговец фруктами, переехал в Мумбаи в начале 1930 гг, но возил детей в Пешавар каждые 2-3 года на праздники. Там они объедались такими вкусностями, как балушахи (balushahi - что-то типа пончиков) и кульча (kulchа - пшеничная лепешка) и проводили время, играя в жутко темной техкхане (tehkhana - подвал). В 2000 году, когда Дилип Кумар, ныне почитаемый индийский актер, вернулся в этот дом, он заплакал, показывая трещины под лестницей, где он прятал деньги, когда был ребенком.

Неподалеку от обоих этих домов, в конце узкой и длинной улочки в мохалле Шахвали Каталь (Shahwali Qatal), находится дом номер 1147, где в 1928 году родился отец Шах Рукх Кхана Мир Тадж Мохаммад.


Дедушка Шах Рукх Кхана Мир Джан Мухаммад

Мир был младшим из шестерых детей. У него было четверо братьев и сестра. Его отец имел грозную внешность, ростом выше 1,8 метра - такой высокий, что после его смерти в доме не нашлось достаточно большой кровати, чтобы отнести его на кладбище. Мир был любимчиком в семье. Его братья баловали и защищали его. Его старший брат всегда говорил :"Yeh sona puttar hai" (он хороший сын!).

Семья занималась торговлей бамбуком, но бизнес иногда уходил на второй план. Как и тысячи обычных индийцев они были вовлечены в в более эпическую борьбу: борьбу за независимость Индии. Мир и его братья были последователями Абдула Гаффара Кхана (Abdul Gaffar Khan), которого также звали Падишах Кхан (Badshah Khan). Падишах Кхан был политическим союзником Махатмы Ганди.


Абдул Гаффар Кхан

И хотя Пешавар в конце концов стал частью Пакистана, город всегда был близок к Афганистану топографически, культурно и этнически. Это родина пуштунов, физически статных людей, известных за их силу и выносливость. Местная легенда гласит, что пуштуны, у которых на спине есть синее родимое пятно - прямые потомки монгольского императора Чингиз Хана.

Tрадиционно пуштуны ценят военую доблесть, но Падишах Кхан создал и поддерживал не-насильственное исламское движение, заслужившее название "Фронт Ганди". Кхудаи Кхидматгар (Khudai Khidmatgar - Слуги Господа) или Kрасные Rубашки, как их звали англичане, поддерживали Индийский Национальный Kонгресс (Индийский национальный конгресс — самая большая и старейшая политическая организация в Индии. Основана в 1885. - ЕП) Английские войска пытались спровоцировать пуштунов к насилию - бросали их в тюрьмы, избивали плетьми и пытали - но ненасильственная армия Падишаха Кхана стояла твердо. В 1937 году, после выборов в провинции была выбрана коалиция Красных Рубашек и Партии Конгресса. Провинция была единственненной, в которой при большинстве мусульманского населения, Конгресс имел большую власть.

Гамма, старший брат Мира, был уважаемым политическим лидером. Он был неутомимым организатором анти-британских собраний и демонстраций протеста. Сам Мир был востребован как оратор - его зажигательные речи на урду привлекали столько же внимания, как и его звездная внешность. В августе 1942 Партия Конгресса возглавила Августовское движение (также известное как Движение «Вон из Индии!», англ. "Quit India Movement"), главной целью которого было окончание английского правления. Партия призывала к ненасилию, но когда англичане арестовали большинство членов Конгресса, включая Неру и Ганди, недовольство масс достигло предела. Взрывались бомбы, государственные учреждения предавались огню; это привело к массовым арестам. Погибла почти тысяча человек и 60 тысяч были арестованы. Среди них были Мир и Гамма. Мир, тогда еще и студент Колледжа Короля Эдварда, еще в течение двух лет подвергался арестам. Несмотря на то, что ни один из братьев даже не окончил среднюю школу, все они одобряли его стремление учиться. Боясь, что политическая и социальная нестабильность может повредить учебе Мира, братья послали его в Дели. В 1946 году он поступил в Делийский университет.

Через год, 15 августа 1947 года, Идния обрела независимость. Но радость свободы была омрачена Разделом Британской Империи (Partition). Через пять недель сэр Сирил Рэдклифф выкроил Пакистан из Пенджаба и Бенгала и заложил основу десятилетиям вражды, насилия и трагедии. В месяцы до и после дня Независимости, почти 11 миллионов человек пересекли границу в обоих направлениях. Индусы и сикхи бежали в Индию, а мусульмане, покинув земли предков, двигались к новому месту жительства. Делийская газета "Хиндустани Таймс" писала: "150 тысяч человек расположились на протяжении 60 миль вдоль дороги возле Амритсара. Возможно, это самый большой исход в человеческой истории." Резня, грабежи и изнасилования происходили по обе стороны границы. Сотни тысяч человек были убиты. Рождение двух наций было отмечено кровавыми массовыми убийствами.

В одночасье Мир стал человеком без страны. Когда лорд Маунтбаттен (Mountbatten), последний наместник Английской короны в Индии, объявил Раздел Британской Империи, Падишах Кхан был одним из тех, кто поддерживал Ганди, выступающего против Теории Двух Наций. Оба правильно предполагали, что разделение страны на основе религий только усилит напряжение в обществе. Пуштуны, хоть и являлись мусульманами, хотели остаться частью Индии, но пресноводная провинция была отдана британцами Пакистану. Падишах Кхан сказал, что Конгресс "сдал пуштунов врагам на беззащитных условиях". Сразу после обретения независимости он был обвинен в про-индуизме и брошен в тюрьму исламским правительством Пакистана. Его последователи, включая семью Мира, были разбросаны по всей стране. Гамма провел последующие семь лет в тюрьме. Имя Мира тоже было в черном списке борцов за свободу Красных Рубашек и ему было запрещено возвращаться назад. Он больше не мог вернуться домой.


Раздел Британской Империи

Во время мятежа Раздела Британской Империи друзья Мира, индусы из делийского Университета, спали в его комнате на полу, готовые защитить его от любого анти-мусульманского насилия. Одним из них был студент юридического факультета Канхайя Лал Посвал (Kanhaiya Lal Poswal), который принадлежал к влиятельной семье, и позже стал министром от партии Конгресса. В 1949 году Мир окончил Университет во второй категории (эквивалент оценки 4, средний балл). Он жил многие месяцы у Канхайи Лала. То, что случилось потом, туманно и любопытно. Мир не стал заниматься юриспруденцией, а попытался заняться тем, в чем его сын преуспеет 40 лет спустя: он приехал в Мумби из Дели, чтобы стать актером.

В 1950-х годах Мумбаи был добрым, милым 3-х миллионным городом. Уродливые небоскребы еще не исказили линию горизонта. Нелегальная деятельность еще не осквернила тротуары. Бетон перемежался с зеленью. Было намного меньше машин - неуклюжие индийские Фиаты и Амбассадоры ездили бок о бок со Студебеккерами, Доджами и Бьюиками, оставшимися от раджи. Трамваи и здания в стиле арт деко придавали городу модный шарм. Воздух пьянил радостью свободы и будущих возможностей.


Старый Мумбаи, Марин Драйв

Песле травмы Раздела Британской Империи встала новая цель - восстановление нации. В своем историческом полуночном обращении к народу, Джавахарлал Неру, первый Индийский премьер-министр, провозгласил: "Много лет назад нам была предначертана судьба, и сейчас наступило время выполнить это обещание, хотя и не в полной мере, но существенную часть. Как только пробьет полночь, пока весь мир спит, Индия пробудится к жизни и свободе."

Неру мечтал о создании современной, демократичной, индустриальной и светской страны. В 1950 году он учредил Национальную Плановую Комиссию, которая разработала план развития. Увеличение производительности сельского хозяйства и крупномасштабная индустриализация должны были улучшить низкие жилищные стандарты в стране. Политика еще не была синонимом коррупции, как произошло в последующие десятилетия, и на план Неру возлагались большие надежды. Гурчаран Дас (Gurcharan Das) писал в "Освобожденной Индии": "В то время вовсе не было немодным предаваться идеализму, неважно стар ты был или молод.... Казалось возможным верить в то, что Индия будет великой, только потому что она хорошая."

Индийская киноиндустрия тоже процветала. 1950-е стали золотым веком индийского кинематографа. Фильмы, снятые во время созидательного и коммерческого возрождения установили стандарты и повлияли на поколения режиссеров и актеров. Во время войны пленка выдавалась по рациону 11 тысяч футов (приблизительно 3 км) для окончательного выпуска. Количество индийских фильмов, выпускаемых в год, упало со 154 в 1935 г. до 78 в 1941 г. Но сразу же после войны, когда рацион отменили, производство кино удвоилось, когда сотни независимых продюсеров - бизнесменов, нажившихся на войне, вошли в кинематографический бизнес. Производство фильмов возрасло с 73 в 1945 г. до 150 в 1946 г.

Продюсеры, вооруженные чемоданами, полными денег, делали актерам предложениям, от которых те не могли отказаться. В течение 30-40 годов на экране преобладали фильмы, снятые по голливудской студийной системе, в которой режиссер и актеры были штатными работниками студий. Актер Дев Ананд (Dev Anand), чья пышная шевелюра и ироничная манера исполнения диалогов определили стиль актерского мастерства на многие поколения вперед, работал на Прабхат Филм Кампани (Prabhat Film Company) за 400 рупий (приблизительно 9$), из которых подоходный налог составлял 35 рупий (85 центов). Но теперь наплыв независимых продюсеров изменил экономику и студиям стало нелегко удерживать звезд и работников. В 1951 году отчет Комитета по Проблемам Кино утверждал, что в течение трех месяцев после снятия (государственного) контроля "около ста новых продюсеров вошли в бизнес" и "в течение трех лет после войны лидеры (кинематографии) поменялись." В 1953 году кинокомпания Прабхат Филм Кампани закрылась. Годом позже прекратила существование Бомбей Токиз (Bombay Talkies).

Миграция талантов из Лахора, еще одного центра кинематографии, который теперь находился в Пакистане, существовала всегда. Мумбаи стал Меккой для продюсеров, режиссеров, актеров, музыкантов, писателей и поэтов. Эти люди определили и изменили основное направление индийской киноиндустрии. Они использовали популярные истории, но наполняли их личным содержанием, творя многослойное и утонченное кино. Результат оказался сногсшибательным по диапазону, глубине и артистизму.

Итальянский неореализм вдохновил Бимала Роя (Bimal Roy), одного из величайших индийских режиссеров. Его фильмы сочетали социальные проблемы с музыкой и песнями. Гуру Датт (Guru Dutt), один из популярных лидеров кино, создавал незабываемо поэтичные, ошеломляюще страстные любовные драмы во все материализующемся мире освобожденой Индии. В 1957 году Мехбуб Кхан (Mehboob Khan) снял фильм "Мать Индия", трагическую историю деревенской женщины, которая в одиночку растит двух сыновей, но вынуждена убить младшего, когда он становится преступником. В 1958 году "Мать Индия" стал первым фильмом, номинированным на Оскар. Он не выиграл. Мехбуб Кхан проиграл один голос фильму Федерико Феллини "Ночи Калабрии", но "Мать Индия" дала индийскому кинематографу одну из самых живучих тем: мать как бессмертный символ моральной силы, сын-мятежник, важность чести и жертвенности.

Три актера доминировали на большом экране в 1950-х. Дилип Кумар (Dilip Kumar) - меланхоличный красавец с приглушенным актерским стилем, был мастером трагедии. Радж Капур (Raj Kapoor), так же и заслуженный режиссер, олицетворял радость жизни. Он воплощал незамысловатые утопические фантазии в фигуре бродяги, вдохновленной Чарли Чаплиным. Дев Ананд (Dev Anand) - олицетвоерние любезности, привнес стиль в актерскую игру и западное щегольство в индийские фильмы. Эти актеры воплощали мечты и устремления порабощенной страны, которая только делала первые шаги в свободу и современность.


Шарукх и Дилип Кумар

Одним из самых больших выпусков в то время был фильм "Великий Могол" ("Mughal-e-Azam"). В основу фильма легла легенда о дворцовой куртизанке Анаркали, влюбившейся в принца Салима, сына могущественного могольского императора Акбара. К. Асиф, кинорежиссер, был неграмотным человеком с грандиозной мечтой превратить 70-мм (формат пленки) в живой фильм. Но обстоятельства, от финансирования до смерти актера, как бы сговорились против Асифа. Съемки фильма "Великий Могол" были так же драматичны, как и сам фильм.

Фильм "Великий Могол" снимался 15 лет. Актер Чандра-Мохан, исполняющий лидирующую роль, емер после 10 отснятых бобин и фильм пришлось переснимать и собирать по кусочкам. Некоторые сцены были настолько сложны, что потребовалось три дня, чтобы установить свет и столько же дней на съемки. Асиф не соглашался идти на компромисс ни в чем, будь то певцы или костюмы, так что пришлось привезти из Дели портных, чтобы сшить итщательно вышить костюмы. Известный классицеский певец Устад Баде Гхулам Али Кхан (Ustad Bade Ghulam Ali Khan) был нанят за сногшибательную сумму 25 тысяч рупий (550$). Съемочные дни составили полтора года и бюджет составил беспрецедентные 15 миллионов рупий (335.000$). В труппу входили сотни статистов, кототрые просто сидели в ожидании, когда сааб (господину) Асифу понадобится заполнить сцену.

Мир добрался до съемочной площадки "Великого Могола". Говорили, что его незаурядная пуштунская внешность неизменно увеличивала количество женщин на политических собраниях в Пешаваре. Возможно, од думал, что это вознесет его к звездным вершинам. Позже он расскажет своим детям, что его выбрали на вторую лидирующую роль и Мадхубала, актриса неземной красоты, звезда фильма, находила его очень привлекательным. Но Суриндер Капур (Surinder Kapoor), один из ассистентов, рассказал менее заоблачную историю..

Когда Мир представился как актер на площадке, его направили в очередь к статистам. Униженный, он тут же покинул павильон. Хотя Мир, кажется, относился к своей кинокарьере серьезно, - он и Суриндер Капур даже начали курить, чтобы сделать голоса грубее - ему не хватало мужества переносить унижение и мучения актерской жизни ежедневно. Однако, Мир попытался стать актером еще один раз. Он хотел встретиться с Ашоком Кумаром (Ashok Kumar), одним из ведущих актеров того времени, но не мог пройти дальше телохранителей. После этого он перестал мечтать о съемках в кино, но жил в Мумбаи еще год. Он гулял по красивой, выдуваемой ветрами Марин Драйв и пил горький чай. Все чаще он стал неважно себя чувствовать, и его друг Канхайя Лал уговорил его вернуться в Дели.

Мир все еще был безработным, когда он встретил Фатиму Латиф (Fatima Lateef). Ему было 29 лет. Она была на 13 лет младше и во многом была полной противоположностью. Мир был высоким, со спортивной фигурой. На нем не было ни грамма лишнего жира. Его кожа была очень светлой, почти прозрачной, такой, что вены просвечивались сквозь нее. Он одевался в простые хлопчатобумажные курту и штаны (Khadi kurta - Курта — традиционная одежда в Пакистане, Афганистане, Таджикистане, Бангладеш, Индии, Непале и Шри-Ланке. Это свободная рубашка, доходящая до колен, которую носят как мужчины, так и женщины. Традиционно носится с kurta-paijama (лёгкими свободными штанами, затягивающимися на шнурке вокруг талии), шароварами, дхоти и с churidars (плотно пролегающие штаны); Khadi - хлопок, а также название фирмы по производству одежды -ЕП) или развевающийся пуштунский костюм.

Практически ничто не могло спровоцировать Мира. Он был безмятежным, улыбающимся человеком с насмешливым чувством юмора и тепрением, как у мула. Когда он что-то не одобрял, он говорил: "Yeh halal nahin hai" ("Это не халаль", халаль - дозволенные поступки в шариате -ЕП). Он очень любил книги и поэзию и часто декламировал длинные стихи на урду. Он был нетороплив в речи, повадках и взглядах. Постоянным спутником Мира была маленькая сумочка с ингридиентами для бетеля. Если кто-то просил у него бетель, то он готовил его необычайно долго, тщательно разрезая супари (supari - бетелевый орех, плод бетелевой пальмы -ЕП) и смешивая чуну (chuna - гашеная известь, в пищевой промышленности зарегистрирован в качестве пищевой добавки E526 -ЕП), чтобы каждый оттенок вкуса в бетеле был совершенным. Его друзья шутили, что пока он сделает бетель, уснуть можно. Для Мира жизнь была ритуалом, который нужно исполнять с благоговением и качественно.

Фатима была невысокого роста, немного пухленькой, но одинаково привлекательной. Черные длинные волосы обрамляли светлую кожу. У нее был взрывной характер. Фатима выросла в Хайдерабаде в королевской атмосфере и обычаях. Она сушила свои волсы, используя удд (udd). Она ложила волосы на перевернутую корзину, под которой находились угли и благовония. Много лет спустя Шах Рукх все еще помнит опьяняющий аромат материнских волос. У фатимы было 3 сестры, но никто не мог сравниться с белизной ее кожи и многие друзья говорили, что она более изнеженна. Ее отец был ведущим инженером на высокой должности в правительстве, но Фатима не была так образованна, как Мир. Она была бесстрашна и импульсивна. Через несколько лет после свадьбы она попросила друга семьи взять ее на матч по борьбе. Когда он отказался, она пошла одна.

Они встретились случайно и для Мира это была любовь с первого взгляда. Однажды, во время визита к своему отцу в Нью Дели, она попала в серьезную аварию возле Ворот Индии, популярной достопримечательности. Случилось так, что и Мир был там. Он вытащил Фатиму из покореженной машины и отвез в больницу. В лучших традициях Болливуда ей понадобилось переливание крови, и группа крови Мира совпала с ее. Но даже индийским сценаристам не пришло бы в голову то, что случилось дальше. Услышав, что с ее дочерью случилось несчастье, у мамы Фатимы, которая была беременна пятым ребенком, произошел выкидыш. Ей тоже понадобилось переливание крови и ее группа крови была такая же, как у дочери. Мир доблестно поехал в Бангалор, чтобы пожервовать кровь.

Несмотря на рыцарство Мира, родители Фатимы не очень-то были обрадованы желанием молодого человека жениться на их дочери. У него был диплом, но не было ни работы, ни семьи. По правде говоря, дав кровь Фатиме и ее матери, он стал почти кровным родственником и не мог жениться. Но Мир настоял на своем. Он произвел впечатление на Фатиму машинами, которые одалживал у Канхайи Лала и конфетами. Мир и Фатима поженились в феврале 1959 года. После свадебной церемонии они вернулись в дом Канхайи Лала в Ревари (Rewari). Канхайа Лал теперь был президентом Муниципального Комитета и вся деревня пришла, чтобы поздравить молодых. Гости помнят, что здоровяк Мир краснел, как невеста.
перевод ellebelle.liveinternet.ru

[ausriukas]

Анупама Чопра "Король Болливуда Шах Рукх Кхан и соблазнительный мир индийского кинематографа"

Часть 3. Сердцеед родился!

Шах Рукх Кхaн родился 2 ноября 1965 года, в родильном отделении Медицинского Центра Талвар в Нью Дели. Он был вторым ребенком Мира и Фатимы. Их дочь Шахназ Ляля Рукх родилась в 1960 году. Роды были сложными. Пуповина обвилась вокрук шеи. И хотя это обычно приводит к асфиксии (удушью), умственной отсталости и даже смерти, Шах Рукх родился невредимым. Медсестра объявила пуповину благословением Ханумана, бога-обезьяны. Она предсказала, что это принесет малышу удачу.


Шахназ и Шах

Но удача пришла не сразу. Когда родился Шах Рукх, его отец переживал финансовый спад. Партнеры Мира по транспортному бизнесу обманули его и бизнеc пришлось закрыть, как и несколько других до этого. Мир так же пробовал продавать мебель и даже управлял столовой в знаменитой Национальной Школе Драмы в Дели. Но он так и не добился большого успеха. Семья находилась на грани благородной бедности. Шах Рукх верил, что его отец, у которого был диплом в юриспруденции и бегло говорил на шести языках, был слишком честным, чтобы разбогатеть.

Шах Рукх родился в Мангалвар во вторник (Mangalwar - пост в честь бога Ханумана - ЕП). Фатима часто говорила ему, что он был Манглик (с точки зрения Гороскопа - не очень благополучное сочетание звезд при рождении, по некоторым источникам сулит смерть после свадьбы - ЕП). Но хинди не был ее родным языком, она родилась в Хайдерабаде и говорила на урду, так что Шах Рукх никогда не был уверен, что она имела в виду: то, что он родился во вторник, или то, что он родился под астрологическим сочетанием звезд Манглик, что у индусов считается неудачным.

Они жили в Раджиндер Нагар - безвкусно застроенном жилом районе в западном Дели. Различные бизнес предприятия Мира истощали и без того скудные финансы, и семья с трудом поддерживала внешний блеск. У Мира не было деловой хватки. Иногда им приходилось занимать деньги. Но эта финансовая мясорубка не подорвала дух Мира. Он был шайарана. Это означает, что Мир был романтиком, который в лучших традициях лучшей поэзии урду по-рыцарски воспринимал мир. В трудные времена Мир сохранял свое чувство юмора. Он любовно называл жену Канха, что на урду означает "ямочки на щеках". Он наполнял рутинную, скучную жизнь таким остроумием, что даже обыденные вещи казались волшебными.


Раджиндер Нагар

У Фатимы было меньше терпения к бедности. Упрямое нежелание Мира использовать его политические связи - он был заслуженным борцом за свободу и на короткой ноге с премьер-министром Индии Индирой Ганди - и его терпимость даже к нечистоплотным партнерам по бизнесу расстраивали ее. Она называла его "честным неудачником". Однажды, после особенно бурной ссоры, она даже переехала в дом Канхайи Лала на некоторое время. Каждые несколько лет семья перебиралась с одной жалкой съемной квартиры на другую.

Не помогало и то, что оба и Мир и Фатима тратили свои и без того скудные средства чрезвычайно легко. Расточительное гостеприимство - основа жизни пуштунов - в Пешаваре, говорят, что если гость приглашен на свадьбу, он должен привести с собой как минимум четверых друзей, чтобы уважить хозяев. Жителей Пешавара часто называют Кхуррен Лог, что означает "люди, которые едят от души". Мир продолжил традицию предков. Мир и Фатима любили покушать и их двери всегда были открыты для гостей. Их друзья помнят импровизированные пиры с сочным мясом, приготовленным по-хайдерабадски и пешаварскими деликатесами раан (raan - зажареная баранья нога) и гошт (gosht - тушеная козлятина или ягненок). Их дом был не прибран, но стол всегда ломился от яств.

Мир был очень простым человеком, ему немного было нужно, кроме его горького чая и бетеля, но Фатима любила роскошь. Ее особенно заботило, чтобы ее дети росли, наслаждаясь материальным комфортом. Шах Рукх и его сестра Шахназ жили в защищенном пространстве, которое создала для них Фатима. Они почти ничего не знали о том, чтo в их почти идеальном детстве есть материальные трудности.

Шах Рукх унаследовал отцовскую безмятежность. В детстве он мог часами бренчать на розовом игрушечном пианино. Когда ему было три года, он был настолько тихим ребенком, что Фатима порой уходила из дома по делам, оставляя его одного. Семейная легенда гласит, что однажды в гостинную заползла кобра, когда Фатимы не было дома. Как и большая часть Дели, Раджиндер был тогда смесью бетона и джунглей, и такое случалось нередко. Шах Рукх сидел на диване (deewan - низкая софа) и разлил вокруг себя чернила, чтобы кобра не могла подобраться ближе, потому что она не смогла бы ползти в вязкой жиже чернил.

Шах Рукх был болезненным, склонным к несчастным случаям, ребенком, страдающим от приступов малярии, надорванных спинных мышц и собачьих укусов. Но болезни не сломили его дух. Он часами проводил время наедине с собой. В маленькой кладовой он соорудил секретную лабораторию, где он плавил материнские лаковые браслеты (lac - секрет, выделяемый насекомыми). Любимой игрой было сотворение целой вселенной на диване, в которой он в своих красных трусах и полотенце вместо накидки, был Суперменом, а подушки были злодеями. Шах Рукх избивал длинные цилиндрические подушки, пока они не становились плоскими. Злодеи проигрывали всякий раз. Уже тогда Шах Рукх был героем.



У него было много друзей. Они вместе играли в крикет на пыльном пустыре возле дома, иной раз до поздней ночи. Мир и Фатима не верили в строгое воспитание. Жизнь в доме была легкой, с немногими правилами, даже для Шехназ. Пока у детей были хорошие отметки, их не заставляли учиться. Иногда им было позволено пропустить школу просто потому, что "сегодня не хотелось".

Их религиозное образование было таким же неформальным. Фатима была более традиционной мусульманкой, чем Мир. Она старалась совершать намаз (молитву), как и предписано, пять раз в день. Но Мир был более гибким. Мир был набожно-светским человеком и то же самое поощрял в семье. Травма ундуистско-мусульманских мятежей во время Распада британской Империи (Partition) в лице Падишаха Кхана преподала ему большой урок: все люди и религии равны. Самый близкий друг Мира Канхайа Лал был индусом. И хотя это воспринимается мусульманами как богохульство, в доме висел портрет бога Джаганнатха (Джаганнатха (на санскрите - «владыка вселенной» — божество, культ которого наиболее распространён в индийском штате Орисса. В вайшнавизме Джаганнатха почитается как одна из форм Вишну-Кришны, в шиваизме — как один из аспектов Шивы, Бхайрава; в джайнизме — как один из тиртханкаров, Джинапатх; а в буддизме — как воплощение Будды - ЕП). В отличие от Фатимы он почти никогда не постился в Рамадан. Иногда ради шутки он отключал будильник, чтобы она не проснулась до рассвета, чтобы съесть сехри (sehri или suhoor: Сухур — исламский термин, означающий приём пищи рано утром в течение месяца Рамадан). По воскресеньям дети ходили в мечеть со своим дядей. Иногда, когда Кази приходил к ним домой преподавать Коран, Шах Рукх и Шахназ бегали по дому, стараясь спрятаться от него (Kazi - а также Qadi, qaadi, qaadee, qazi, kazi, quazi, kadi or kad: Кади — мусульманский судья-чиновник, назначаемый правителем и вершащий правосудие на основе шариата - EП).

Мир и Шах звали друг друга йаар (yaar - "приятель") от пуштунского yarra ("друг"). Мир был настолько же другом, насколько отцом. Он передал Шах Рукху свое нешаблонное чувство юмора. С другой стороны Фатима могла и прикрикнуть, и иногда наказывала детей. Мир был мягче. Он поощрял чтение и частенько потчевал детей историями о борьбе за свободу. В этом доме сказки на ночь не читали - басни Эсопа были единственными фантазиями, которые слышали дети. Вместо этого Мир рассказывал им саги из жизни смелых людей, таких как Падишах Кхан и Саифуддин Кичлу, которые посвятили свои жизни борьбе за свободную Индию (Саифуддин Китчлу - Saifuddin Kitchlew (15 января 1888 — 8 октября 1963) — индийский общественный деятель, вице-президент Всемирного совета мира, председатель Всеиндийского совета мира, доктор - ЕП). Мир рассказывал о днях, проведенных в английских тюрьмах. Когда Падишах Кхан приехал в Дели, Мир взял Шах Рукха на встречу с ним. Он так же брал его послушать огненного оратора Атала Бихари Ваджпайи (Atal Bihari Vajpayi), который позже стал премьер-министром.

Лето Фатима с детьми проводила в Бангалоре, в роскошном доме своих родителей. Мир никогда не ездил с ними - он был слишком горд, чтобы принять гостеприимство своих родственников со стороны жены. Когда Шах Рукху было четыре года, он уже устраивал представления: когда он танцевал под радио, его тетя улыбалась и говорила: "Lady-killer banega" (он будет сердцеедом). В доме радио было в особом почете. Семья не могла позволить телевизор. Каждый вечер они собирались в гостинной и слушали единственную радиостанцию, доступную в то время - государственное Всейндийское Радио. Обычно транслировали новости и песни из фильмов. Шах Рукх выделывал пируэты по комнате, особенно если по радио передавали песню из фильма с Мумтаз. Он развлекал семью, подражая покачивающей бедрами походке Мумтаз и ее кокетливым манерам.

Мумтаз была пленительной куклой 1960-х годов. Она не была красавицей в классическом понимании, но ее дерзкий проказливый шарм подходил дешевым легкомысленным фильмам того времени. Социальная озабоченность и серьезный тон 1950-х годов сменила чистейшей воды эскапистская феерия. Индийские фильмы стали цветными: в 1960 году был выпущен всего один цветной фильм, к 1970 году цвет стал нормой. Все повально стали снимать сцены зарубежом, а так же использовать блестящую, быстротечную моду. В сари на молнии (сари с пристегивающейся на молнию pallu - свободный конец сари) с 12-сантиметровыми начесами Мумтаз танцевала в основном в романтических фильмах и семейных драмах.


Мумтаз

Эта увеличивающаяся фривольность и подражание Западу не понравились критикам. Бабурао Пател (Baburao Patel), редактор самого влиятельного в то время журнала "Индийский Фильм", называл подобные фильмы набивающей оскому халтурой, "насилием над Индийской культурой" и "вонючим хламом о культурных полукровках". Но Шах Рукх был околдован. Он сказал, что Мумтаз "стала главной причиной, по которой я стал заниматься всем, что хотя бы издалека напоминало актерское искусство". Ранняя страсть стала, возможно, намеком на будущее: три десятилетия спустя Шах Рукх станет суперзвездой, играя в новых версиях 90-х годов тех слащавых фильмов, но в них уже будет столько же сцен на зарубежных ландшафтах и модной дизайнерской одежды, сколько романтики и семейных ценностей.

Болливуд стал первой взяткой. В первом классе, когда Шах Рукху было семь лет, у него были плохие оценки по хинди. Однажды Фатима пообещала ему, что если он сдаст тест на отлично, она возьмет его в кино на хинди фильм. Шах Рукх, чей стиль подготовки к тестам заключался в зубрежке в ночь перед экзаменом, занимался до рассвета и сдал экзамен на отлично. Фатима взяла его и Шахназ в Вивек Синема Холл на "Джошила" ("Смелая", триллер Яша Чопры, в главных ролях Дев Ананд и Хема Малини).


"Джошила"

Триллер, конечно, был не очень страшным, с Дев Анандом в главной роли, и был провальным с самого начала - билеты свободно продавались перед началом сеанса. Но Шах Рукх был просто трепетал перед весьма слабенькими поворотами сюжета. Радостное возбуждение от стояния в очереди, скрип раскладывающихся кресел и образы, мелькающие на огромном экране тысячеместного кинозала произвели на него неизгладимое впечатление. Шах Рукх был таким маленьким, что ему пришлось сидеть на материнской сумке, чтобы видеть весь экран. Он влюбился в кино. Несколько лет спустя страсть Шах Рукха обрела лицо - Амитабх Баччан.


Амитабх Баччан

Амитабх Баччан - самая живучая суперкинозвезда индийского кинематографа. Даже в молодости Амитабх Баччан совсем не соответствовал идеалу ведущего актера того времени - светло-шоколадный красавчик. Он был долговязым, задумчивым и мрачно привлекательным. Какая-то грусть таилась в его глазах, даже когда он играл комедийные роли. Он выглядел человеком с израненной душой. В 1970-х Амитабх переосмыслил героизм в индийском кино.

Суперзвездность, это мистическое преображение актера от просто известного в легенду - всегда результат таланта, удачи и времени. В начале 70-х индустрия была готова к изменениям. Старое поколение актеров передало жезл новой романтической звезде - Раджешу Кханне. Он очаровал всю нацию (во многих фильмах с ним снималась и Мумтаз). На пике его карьеры женщины писали ему письма кровью. Но после вспышки беспрецедентной славы - он снялся в одиннадцати хитах за три года - он сгорел. В 1972 году произошло неожиданное - Раджеш Кханна снялся в 6 провальных фильмах подряд. Только ему свойственная манера исполнения, прищур глаз и кривая усмешка больше не производили впечатления. Кинорежиссеры терпели убытки. Беспроигрышные места съемок в цвете Текниколор, мода и мелодрама больше не привлекали зрителей и не заполняли кинотеатры. Зрители были недовольны, вероятно, пресытившись приторной экранной сказкой, которая была так далека от реальной жизни.

1970-е были временем всеобщего негодования. Оптимизм, обретенный после освобождения Индии 50-60-х годов уступил место растущему разочарованию в правительстве. На смену альтруизму и честности, оставленным в наследство руководителями освободительного движения, пришли коррупция и цинизм.

Политика больше не была пристанищем благородных людей. После смерти Неру правительственный аппарат превратился в аморальное болото стратегов, лизоблюдов и оппортунистов, которые работали для персональной выгоды, а не для блага нации. Возросло насилие как в криминальной так и в административной среде.

В 1971 году Индира Ганди, возглавляющая Партию Конгресса, привела ее крыло к победе в национальных выборах, выбрав девиз "Garibi Hatao" (Победим Бедность"). Но правительство и не думало воплощать девиз в жизнь. Инфляция и безработица росли как на дрожжах. Население, увеличивающееся на 12-13 миллионов человек ежегодно, поедало экономический прирост. Благоденствие казалось неосуществимой мечтой. Нарастала волна протеста и призыв к "Тотальной революции", во главе которого стоял болезненный Гандхиан Джайяпракаш Нараян (Gandhian Jayaprakash Narayan - Джаяпракаш Нараян ( 11 октября 1902 — 8 октября 1979) — выдающийся индийский политический деятель, глава оппозиции Индире Ганди и руководитель «Тотальной революции» во время чрезвычайного положения в стране - ЕП). Правительство во главе с Конгрессом пало и многие почувствовали угрозу. Напряжение нарастало. Когда Аллахабадской Высший Суд признал Индиру Ганди виновной в нарушениях избирательного законодательства на выборах, начались громкие выступления за ее отставку. Вместо отставки она объявила общенациональное чрезвычайное положение.

26 июня Индия перешла от демократии к диктаторскому режиму. Действие Конституции было проиостановлено. Политические оппоненты были арестованы и брошены в тюрьмы. Прессу заставили замолчать. Спустя 21 месяц, когда чрезвычайное положение было снято, такие государственные структуры как полиция, законодательство и госаппарат были необратимо ослаблены. В один момент более 100 тысяч человек прозябали в тюрьмах, ожидая суда. Народ думал, что закон и порядок пришли в упадок. Страна ощущала крушение надежд и безнадежность. Новая мораль рождалась на улицах.

Амитабх Баччан стал лицом новой нравственности: он играл мрачного городского мстителя. Три плодотворных фильма, снятых по сценарию, написанному новаторской командой сценаристов в составе Джаведа Акхтара (Javed Akhtar) и Салима Кхана (Salin Khan), сформировали его образ: фильм "Zanjeer" ("Оковы"), в котором Амитабх играет честного полицейского, травмированного убийством его родителей, "Sholay" ("Месть и закон"), в котором он играет молчаливого наемника, кторый отправляется на охоту за бандитом-убийцей и "Deewar" ("Стена"), в котором он играет трагичного, преследуемого воспоминаниями мафиозо Виджея. Когда Виджей отказывается взять деньги, брошенные в него, говоря: "Main aaj bhi phenke hue paise nahin uthaatha" ("Даже сегодня я не подниму денег, брошенных в меня"), он выразил бурлящий гнев современного поколения Индии.

Амитабх Баччан стал курицей, несущей золотые яйца. Спекулянты, слоняющиеся без дела возле кинотеатров, до сих пор с тоской вспоминают славные времена, когда они продавали билет на "Месть и закон", стоящий 4 рупии (по тем временам меньше, чем цент), за 500 рупий (11 долларов). Болливудcкий фольклор гласит, что спекулянт по имени Пракаш, который орудовал возле кинотеатра Дели Плаза, заработал достаточно денег, чтобы купить себе небольшой дом, который он украсил афишами фильма. Амитабх внушал абсолютную преданность, величина которой раскрылась во всей своей полноте в июне 1982 года, когда, во время съемок фильма "Coolie" ("Носильщик") Амитабх упал на край металлического стола и разорвал кишечник. Это была смертельная травма. Жизнь в Индии остановилась.

Премьер-министр Индира Ганди прилетела в Мумбаи навестить больную звезду. Поклонники, режиссеры, актеры и работники студий несли постоянную вахту в госпитале Брич Кенди. Сотни людей пришли, чтобы пожертвовать органы и кровь. Во всем городе мусульмане и индусы организовывали совместные молитвы, взывая к Богам. Продюсер С. Раманатхан (S. Ramanathan) взял пузырек с кровью Амитабха в храм в Южной Индии для благословения. Актер Панит Иссар (Paneet Isar), чей кулак привел к травме, стал получать угрозы жизни и его стали называть Надхурамом Годзе (Nathuram Godse - Натхурам Винаяк Годзе (19 мая 1910 — 15 ноября 1949) — убийца Махатмы Ганди - ЕП). В воображении народа испуганный, едва сводящий концы с концами актер был подобен убийце Махатмы Ганди.


Премьер-министр Индира Ганди

Непрекращающийся поток молитв сотворил чудо. Когда измученное тело Амитабха перестало реагировать, доктора потеряли надежду. Амитабх пережил клиническую смерть. Сердце перестало биться и пропал пульс. Но внезапно новый стероид, введенный в последней безнадежной попытке спасти жизнь актера, начал действовать. Его жена Джайя, которая молилась, стоя возле больничной койки сказала: "Смотрите, его пальцы шевелятся!" Как в кино, Амитабх победил зло и, ликуя, вернулся на студию. В течение следующих двух десятилетий его амплуа сердитого молодого человека только укрепилось и превратилось в стереотип.

Как и миллионы индийцев, Шах Рукх ходил как Амитабх (пластичной, как у пантеры, походкой) и говорил, как Амитабх (низким баритоном). Он посыпал волосы тальком, чтобы быть похожим на персонажа Амитабха из фильма "Satte pe Satta" ("Семь невест для семерых братьев", в дословном переводе "Семь для семерых"). Шах Рукх думал, что даже плохие фильмы Амитабха были хорошими. Он видел их все. Его компаньоном по походам в кино была девушка на нескольколет старше него. Ее звали Амрита Сингх.

Мама Амриты, Рукшана Султана, была в дружеских отношениях с лидером Конгресса Санджеем Ганди (Sanjai Gandhi). И хотя Рукшана была больше известна как светская дама со связями, она также работала в спорной программе Санджея "Планирование Семьи" в преимущественно мусульманских районах города. Фатима тоже нашла работу: она была назначена специальным судьей в Ювенальном Суде (суде для несовершеннолетних). Обе женщины частенько работали вместе в Старом Дели. Амрита ходила в тот же университет, что и Шахназ. После занятий они проводили время вместе, обычно в шикарном доме Амриты. Она пыталась научить Шах Рукха плавать и чуть не утонула вместе с ним в процессе. Они проводили много времени, рассуждая, как можно быстро разбогатеть, и разговаривая об Амитабхе Баччане.


Амрита Сингх

Амрита как-то сказала, что она бы хотела встречаться с Баччаном. Оба воплотили свои мечты: Шах Рукх надел мантию супергероя, а Амрита стала актрисой и сыграла в нескольких фильмах с Амитабхом в роли романтической героини.

А пока они наслаждались, смотря фильмы с дешевых мест первого ряда, которые стоили одну рупию 75 пайс (меньше цента), потому что не могли позволить себе более удобные места. После сеанса начинались буйные дискусии и подражательные сесии, в основном в доме Амриты. Когда у них появились деньги, они купили запись с песнями из фильмов Баччана. Они заучивали его диалоги и имитировали его знаменитые манеры.

В школе способность подражать завоевала ему поклонников. Учителя приглашали его на сцену во время школьных концертов, чтобы он изображал знаменитых актеров. Особенной популярностью пользовались Радж Капур и Габбар Сингх, бандит из фильма "Месть и закон". Дома Шах Рукх и его друзья разыгрывали сценки на веранде. Они подвесили штору, чтобы обозначить сцену. Шах Рукх часто бывал сценаристом, режиссером и главным актером.

Когда Шах Рукху было семь или восемь, он стал писать стихи, просто рифмуя то, что происходило в ежедневной жизни: о тетушке, которая красила ядовито-красной помадой губы, как Мир пытался отстирать пятна от бетеля со своего носового платка. Обычно это выглядело так: "Log kehte hain meri aunty ke hont gulabi hain, main kehta hoon meri aunty ki aaken sharabi hain" ("Говорят, у тети губы как мак, а я думаю она - просто смак!" - превод мой, вольный :) ЕП). Мир записывал эти стихи в записную книжку. Он поощрял его поэзию, рассказывая славные истории урдских поэтов: Мирзы Гхалиба (Mirza Ghalib), Мира Таки Мира (Mir Taqi Mir) и даже ужасного Чиркина (Chirkeen), который писал стихи только на одну тему: человеческие фекалии. Шах Рукх верит, что его феноменальный успех как романтического героя пришел, хотя бы отчасти, благодаря этим ранним урокам тоски по несбывшейся любви. "В сердце," - говорит он - "я - поэт, может более материалистичный яппи-поэт, но все же поэт" (Яппи (англ. Yuppie, аббр. от Young Urban Professional Person + суфф. -ie — молодой городской профессиональный человек; иногда встречается вольное толкование от Young, UPwardly-mobile Professional + суфф. -ie — молодой поднимающийся вверх профессионал) — молодые состоятельные люди, ведущие построенный на увлечении профессиональной карьерой и материальном успехе активный светский образ жизни. Яппи имеют высокооплачиваемую работу, в одежде предпочитают деловой стиль, следят за модой, посещают фитнес-центры. Основной критерий принадлежности к «яппи» — успешность в бизнесе - ЕП).

Шах Рукх также участвовал в "Chhabra Ram Leela". Рам-Лила - сценичная постановка эпоса "Рамаяна". Он является частью фестиваля Дaшара (Dusshera), который обычно выпадает на конец сентября и символизирует победу Бога Рама над десятиголовым демоном Раваном (Виджаядашами — индуистский фестиваль, символизирующий победу добра над злом и широко празднуемый индуистами в Индии и за её пределами. В Непале — это крупнейший праздник года, который отмечают последователи разных религий. Виджаядашами отмечается осенью, на десятый день светлой половины месяца ашвина по индуистскому календарю. В этот день празднуется победа Рамы над демоническим правителем Ланки Раваной и победа Шакти над демоном Махишасурой. Виджая-дашами — это также десятый день Наваратри. В это время наступает период сбора урожая и индуисты поклоняются богине-матери Дурге, прося её благословений на новый урожай -ЕП). В Дели на майданах (площадки для представлений) воздвигают огромные фигуры Равана и двух его братьев - Мегхнатха (Meghtnath) и Кумбхакарана (Kumbhakaran). В последний день фестиваля их предают огню.

В праздник Дашара представление "Рамаяны" проходит в нескольких частях в течение нескольких вечеров, заканчиваясь грандфиналом, когда Рама убивает Равана . В этом огромном представлении Богу Раме помогает Ванар Сена (Vanar Sena), армия обезьян. Шах Рукх был задействован как воин-обезьяна. Сцена была воздвигнута на открытом воздухе недалеко от дома, и хотя представления затягивались до глубокой ночи, Мир и Фатима не возражали. Участие в этом временном театре было настоящим праздником для Шах Рукха.

Никто не заставлял учить слова или репетировать сцены. Все, что требовалось от Армии Обезьян - есть бананы и маршировать в царство Равана Ланку, крича "Bol siyapati Ramchandra ki jai, Pawan Putra Hanuman ki Jai!" ("Хвала Господу Раме, Хвала Хануману, сыну ветра!"). Жизнь за кулисами была суматошной: актеры, играющие Равана часто напивались, видимо, чтобы добавить вес зловещему театральному смеху "Ху-ха-ха!". Иногда роль жены Рамы Ситы играл мужчина. Представление было хаотичным и неоправданно шумным. Даже грим был мелодраматичным. В эти холодные ночи дети объедались гаджаком и ревди (gajak, revdi - сладости с кунжутом). Шах Рукх это просто обажал. Иногда он заполнял перерыв между представлениями, читая поэмы неугомонной публике. Иногда люди давали ему одну-две рупии за его попытку. Это был первый раз, когда ему платили за представление.

перевод ellebelle.liveinternet.ru

[ausriukas]

Анупама Чопра "Король Болливуда Шах Рукх Кхан и соблазнительный мир индийского кинематографа"

Часть 4. Ничейная территория

В 1980 году Мир взял четырнадцатилетнего Шах Рукха в Пакистан. Это был их второй визит. После многочисленных запросов Пакистанские власти наконец-то выдали Миру визу в 1970-х годах. До этого он посылал запрос на визу, когда умерли его сестра, а потом и брат, которого все звали Брахамачари (Brahamachari - холостяк), который так и не женился. Но борцу за свободу, внесенному в черный список, оба раза было отказано. Власти пошли на уступку только тогда, когда Мир попросил увидеться с родными, пока они еще живы.


Нейтральная полоса между Индией и Пакистаном, Аттари-Вагар

Путешествие было долгим и трудным. Отец и сын сначала ехали на поезде до Амритсара, а потом до приграничного городка Аттари. Это был единственный официальный пограничный пост между Пакистаном и Индией. Мир и Шах Рукх перешли через нейтральную полосу между двумя странами в Вагахе (Wagah) и отправились в Пешавар, в дом семьи Мира. По пути Мир рассказывал Шах Рукху истории своего детства и как Шах Рукх был похож на Брахамачари, у которого тоже был талант к подражанию и розыгрышам.

В первый раз они посетили Пешавар, когда Шах Рукху было двенадцать, тот визит оставил самые счастливые воспоминания. Огромный родовой особняк был наполнен людьми. Несколько поколений проживали под одной крышей. Шах Рукх встретился со своими многочисленными родственниками и играл со своими двоюродными братьями. Старший кузен Мансур Кхан Мир помнит, как Шах Рукх развлекал всю семью, переодевшись в девочку, с подведенными глазами и цветком в волосах. Там также были несколько светлокожих красавиц-кузин. Они не могли выходить из дома с непокрытой головой, но дома носили макияж. Они брали Шах Рукха с собой на людный базар. Он смотрел пакистанские фильмы и даже съездил посмотреть на Киберский Переход. Но во второй приезд никто не проявил такой любви. Общий друг предупредил Шах Рукха, что его родственники были так милы к нему только потому, что хотели, чтобы Мир оставил им свою часть семейного имущества в Пакистане.


Дом Мира в Пешаваре, Шах с одной из кузин

Шах Рукх ему не поверил, но как только они пересекли границу в обратном направлении, он увидел страдание в глазах своего отца. Мир оставил свою семью в Пешаваре, чтобы добиться успеха в Дели. Но там его старания провалились. Он был буквально и фигурально на нейтральной полосе. Через несколько месяцев после поездки в Пакистан Мир слег. Шах Рукх верит, что он умер в тот год как от рака, так и от несчастья.

Мир обратился к врачу, когда мозоль на его языке не проходила несколько месяцев. Диагноз - рак ротовой полости. Язык Мира начал кровоточить. Он не мог больше есть, а вскоре перестал говорить. За шесть месяцев красивый, здоровый мужчина превратился в скелет, скрюченный от боли. Его приходилось носить в уборную. Иногда кровь хлестала потоком из его рта как гейзер, забрызгивая стены вокруг.

Сначала Мир писал просьбы для семьи на бумаге, но болезнь прогрессировала и вскоре он стал так слаб, что не мог взять карандаш в руки. Тогда Мир и Шах Рукх стали переговариваться жестами, играя в мучительную игру безмолвных шарад. Было странно видеть, как парень, который мог разговаривать жестикулировал для отца, который мог слышать, но оба предпочитали тишину. Под конец Миру стало трудно двигаться.

Несмотря на истощение Мира, Шах Рукх не мог поверить, что его отец может умереть. Его раздражало то, как доктора ощупывали и отстукивали угасающее тело Мира. Вонь в отделении была невыносимой. В палате Мира лежали еще трое человек, и опустевшая кровать обычно означала, что еще один пациент скончался. Как любой сын, Шах Рукх верил, что его отец - супергерой и сможет победить болезнь. За несколько дней до смерти Миру полегчало. Его выписали из больницы. Дома он побрился и даже поел мороженого. Синюшность от химиотерапии на его щеках стала блекнуть. Он выглядел лучше, чем когда-либо за последние месяцы.

Даже когда Мира срочно отвезли обратно в больницу Сафдарджунг (Safdarjung), Шах Рукх не встревожился. Теперь поездки в больницу стали обычным делом. Шах Рукх не навещал отца целый день. Около двух часов пополудни девятнадцатого сентября медсестра позвонила, чтобы сообщить, что Мир умер. Фатима не сказала Шах Рукху сразу. Она просто сказала, что Мир хочет его видеть. В этот раз Мир лежал на носилках совсем один в другой комнате. Его рот был слегка открыт, а глаза прикрыты. Его тело было ледяным. Шах Рукх неистово растирал стопы отца, чтобы хоть немножко их согреть. Вид крови, вытекающей из уха Мира навсегда отпечатался в его памяти. Фатима и Шах Рукх вернулись домой рано утром. Шофер уже ушел и Шах Рукх сел за руль. Когда Фатима спросила его, когда он научился водить машину, он ответил: "Только что.."

Начался небольшой дождь, когда тело Мира опустили в могилу. Бхаванимал Матхур (Bhavanimal Mathur), старинный друг семьи, сказал, что даже природа оплакивает потерю хорошего человека. Фатима была опустошена, но ей некогда было оплакивать Мира. Она осталась почти без денег и с двумя детьми на руках. Когда Фатима вышла замуж, она сама была еще ребенком. Наивная и темпераментная, она была слишком избалована, чтобы заниматься домашним очагом. Но жизненный опыт превратил ее в сильную, волевую женщину, которая отказалась позволить безвременной смерти своего мужа разрушить ее семью. Фатима уже работала как судья. Она взяла управление семейным бизнесом на себя, заведуя маленьким ресторанчиком Кхатир (Khatir) и агентством (по найму) для нефтяной промышленности (в книге - agency for oil - ЕП).

Смерть Мира сокрушила жизнь Шахназ. Даже в детстве у Шахназ и Шах Рукха были разные темпераменты. Шах Рукх - сильный и мотивированный, почти горящий тихой решительностью продвигаться вперед. Шахназ была импульсивной и отчаянной. Она была более смиренна, предпочитая больше мечтать, чем осуществлять мечты.

Шахназ была ближе к Миру, чем Шах Рукх. Мир выбрал ей особенное второе имя - Ляля Рукх - "прекрасна, как мак" (в книге - beauteous like a poppy - ЕП). Ему так нравилось имя, что он предложил его Канхайе Лалу, когда у того родилась дочка. Но Канхайя Лал думал, что имя слишком необычное и экзотическое для деревенского окружения. Десять лет спустя, когда у Мира родилась дочь, он с огромным удовольствием дал ей это имя. Соответственно своему имени, Шахназ превратилась в обворожительную молодую женщину. Ее светлые глаза и кожа привлекали толпы поклонников.



Когда заболел Мир, Шахназ училась в колледже Леди Шри Рам (Lady Sri Ram College). Мир настоял на том, чтобы она жила в общежитии. Он верил, что это будет для нее дополнительным образованием. Общежитие оградило Шахназ от вида мучительно угасающего Мира. Когда Мир умер, Шах пришел в колледж, чтобы забрать сестру домой. Фатима наказала ему ничего не говорить Шахназ, и дорогу домой в рикше он провел, отвернувшись от нее. Она приехала домой, не зная, что отца уже нет. В это время они жили в крошечной квартирке в Сафдарджунге (Safdarjung - район Дели). Когда Шахназ и Шах Рукх поднимались на второй этаж, Шахназ заметила суматоху. Она спросила Шах Рукха, что происходит и он что-то пробормотал о нездоровье Мира. Шанхаз вошла в квартиру. Когда она увидела Мира, закутанного в белое, лежащего посередине их крохотной гостиной, окруженного стенающими женщинами, Шахназ упала, как срубленное топором дерево. Падая, она разбила несколько стаканов с водой, которые стояли на полу. Шехназ не могла плакать много дней. Она впала в глубокую депрессию, из которой она так и не смогла полностью выйти.

Шах Рукху через две недели должно было исполниться пятнадцать лет. Он перестал писать стихи. Без Мира, который бы их записал, его простенькие стихи больше не казались особенными. Шах Рукх очень горевал, но, измотанный и жутко разгневанный, он пришел в себя почти сразу. Его учительница в восьмом классе Ситха Венктатешварам (Seetha Venkateshwaram) вспоминает: "Он не был прогульщиком, да и его мама не позволила бы ему отстать от учебы, так что он продолжил (заниматься)."

Школа Св. Колумба, куда Шах Рукх был записан в шестилетнем возрасте в дошкольную группу, была внушительным заведением, раскинувшимся на нескольких акрах земли в южном Дели. 29 апреля 1941 года школа, основанная Христианским Братством Индийской Провинции, осуществила первый набор - тридцать два мальчика (The Congregation of Christian Brothers (официальное название на латыни: Congregatio Fratrum Christianorum) - всемирная католическая организация, основанная Эдмундом Райсом, основная задача - распространение Евангелия и обучение молодежи). Репутация школы росла с ее размерами. В 1955 году в ней уже учились 2200 учеников и было построено новое здание. Ирландские братья были знамениты своей дисциплиной . До конца 1980-х годов в школе Св Колумба использовали телесные наказания. Младших учеников шлепали. Средних били прутом по попе - пару ударов означало, что придется сидеть на свитере или сумке, чтобы облегчить страдания. Самые старшие получали удар розгами по костяшкам рук и кончикам пальцев. В холодные зимние дни от этого на озябших руках образовывались волдыри. Братья прятали розги под рясами. Если кто-то нарушал правила, наказание было немедленным и мучительным.


Школа Св. Колумба в Дели

Школа требовала стричь коротко ногти и волосы. Всех, у кого волосы были неположенной длины, посылали к парикмахеру на близлежащем рынке Гол Маркет. Шах Рукх, благословленный густой, неуправляемой шевелюрой, частенько там бывал. Обычно это случалось в 7:30 утра, когда парикмахер только просыпался. У него был плохой запах изо рта и сонные глаза, но он всегда начинал стричь с вопроса: "Какую стрижку ты хочешь - как у Дхармендры или Амитабха Баччана?". Много лет спустя, Шах Рукх понял, что стал настоящей звездой, когда парикмахер сказал ему, что его клиенты просят подстричь их а-ля Шах Рукх Кхан.

Но призраки братьев Св. Колумба с розгами и длиннющим списком правил не могли остановить Шах Рукха. Он был мастер по розыгрышам. Его трюки были остроумными, дерзкими, в них проявлялся его подающий надежды актерский талант. В девятом классе он позаимствовал слова Амитабха Баччана из фильма "Калиа" (Kaalia 1981), чтобы убедить учительницу, что родители и школьная администрация плохо с ним обращаются. Учительница был его единственной опорой. Учитывая это и его хрупкое психическое состояние, он сказал ей, что она должна позволить ему пропустить пару тестов: "Mere liye toh oopar bhagwan hai, neeche aap. Beech mein Yamraj talwar le car vaar kar raha hai." (Перевод с английского: "Я между вами и Богом. А Бог смерти Ямрадж атакует меня с мечом"). Смысл был в том, что она была единственной, кто может его спасти от погибели. Она поверила и позволила ему пропустить тесты.


Амитабх Баччан в фильме "Калия"

К одиннадцатому классу он стал еще более дерзким. Однажды, когда урок был особенно скучным, он изобразил эпилептический припадок. Он упал на пол и пустил пену изо рта. Одноклассники, чтобы поддержать шутку, убедили учителя, носившего замшевые ботинки, что Шах Рукху надо их понюхать, чтобы прийти в себя. Учитель тут же снял туфлю. Наконец они вынесли его из класса вместе с туфлей, чтобы якобы отнести его к врачу. Ребята прохлаждались за школой, пока учитель прыгал на одной ноге, весь день.

Если шутка заходила слишком далеко, Фатиму вызывали в школу, чтобы поговорить о ее неразумном сыне. Но Шах Рукх никогда не пересекал черты, за которой следовало бы отстранение от уроков или исключение из школы. Хорошие оценки давали ему фору. А также участие в спортивных мероприятиях: Шах Рукх играл в хоккей на траве, футбол и крикет и был капитаном команд. "Он был нарушителем границ" - сказал его наставник средних классов, брат Ерик ДеСуза, - "но он был достаточно умен, чтобы жить на грани и не быть пойманным."

Брат ДеСуза был в школе Св. Колумба местной рок-звездой. Он был больше, чем учитель и священник, и плодотворно повлиял на жизнь Шах Рукха.

Брату Эрику было чуть больше двадцати, но молодость не была его единственной отличительной чертой. У него были длинные волосы и он играл на гитаре. Он отвечал за внеклассную деятельность и проводил много времени с мальчиками, сочувственно выслушивая их отроческие страхи. Ученики собирались в его келье, чтобы послушать музыку и получить совет. Брат Эрик знакомил их с последним западными шлягерами, включая Пинк Флойдовскую волнующе-разрушительную композицию "Another Brick in the Wall" (англ. "Ещё один кирпич в стене" — название трёх песен из рок-оперы The Wall (1979) группы Pink Floyd, одна из самых известных композиций - ЕП). Он знал всех мальчишек поименно. Он был полон новыми прогрессивными идеями. Брат Эрик познакомил школу с компьютерами, самолично написав учебник по информатике.

Но брат Эрик никому не делал поблажек. Он от всех требовал отличной успеваемости и наказывал учеников розгой, если те не выкладывались по полной. Если ученик был способен получить 95 баллов из 100, 90 было недостаточно. Брат Эрик, которого мальчишки прозвали Каува, или Ворона, потому что у него был нос крючком и темная кожа, пытался внушить им необходимость неординарного мышления, постоянно повышая планку. Он был одновременно и кошмаром, и примером для подражания.

В 1983 году брат Эрик пригласил Шах Рукха на одну из главных ролей в мюзикле "Волшебник Изумрудного города" на роль Волшебника. Конкуренция была существенная, но, как сказал брат Эрик, Шах Рукх победил, "потому что он был разносторонним и был достаточно самоуверен, чтобы быть смешным, если понадобится." У Шах Рукха была такая уверенность в себе, что он даже попытался спеть песню в мюзикле, но не вытянул. Брат Эрик, у которого был певучий, звонкий голос и другой мальчик, Палаш Сен (Palash Sen), который позже станет известным певцом, записали для него первую фонограмму.


Палаш Сен, певец, бывший одноклассник Шаха

Самым большим достижением Шах Рукха в школе стало создание "банды". 9 сентября 1984 года, восемнадцатилетний Шах Рукх и четверо его ближайших друзей сформировали "К-Банду" (C-Band). "С" означало "cool" - крутая. Крутизна была целью, функцией и причиной существования группы. Ребята усердно над этим работали. Вивек Кхушалани (Vivek Khushalani) был богатеньким буратиной. Его отец купил им футболки с логотипом "C-Gang" и именами членов группы на спине. Двоюродная сестра Рамана Шармы (Raman Sharma), которая была дизайнером, создала эмблему. Она наштамповала небольшое, но видимое название группы на белой школьной униформе, что подчеркивало их особый статус в школе. Остальные участники группы: Бикаш Матхур (Bikash Mathur) и самый близкой друг Шах Рукха Ашок Вассан (Ashok Vassan). Вне школы униформа группы состояла из серых кроссовок Nike, синих джинсов и белых футболок. Ребята заламинировали карточки с именами в магазине в местечке Коннахт Плэйс ( Connaught Place) за 25 рупий за штуку (50 центов). На каждой карточке была фотография владельца и дата основания группы - 9-9-84.

Строгие братья разрешили группе процветать в стенах школы Св. Колумба возможно потому, что это было весьма безобидное занятие. Наркотики, алкоголь и секс еще не были обрядом посвящения для молодежи, это придет в Дели десять лет спустя. Весь бунт ограничивался лишь тем, чтобы быть крутым. Даже когда ребята нарушали правила, это не было криминалом. Однажды вечером они все сбежали из дома, сказав родителям, что проведут ночь друг у друга. В течение нескольких часов они наблюдали за приземляющимися и улетающими самолетами в Делийском аэропору из местечка под названием "Джамбо Пойнт" (Jumbo Point). Полиция нашла их на дороге играющими в хоккей на траве и задержала до утра. Это был предел их юношеским поползновениям.

Все пятеро произошли из разных социальных слоев. Отец Рамана был пилотом. Отец Вивека был владельцем завода по производству оборудования для бурения нефтяных и газовых скважин. Но это неравенство почти не обсуждалось. Они отвисали в кафе Нирула (Nirula's Cafe) в Чанакьяпури или играли в видео-игры за 25 пайс (меньше цента) в подвале кинотеатра Чанакья (Chanakya) (Chanakyapuri - богатый район и дипломатическая территория в Дели).


Отель Чанакья в Дели

Oни тратили на это все свои скудные карманные деньги. Когда могли, они ходили играть в боулинг в отель Кутаб (Qutab Hotel). Ребята не так уж и часто могли позволить себе развлечение в пятизвездочном отеле, но никто не хвастался, чей отец был богаче. На вечеринки они ходили в униформе своей "К-банды" и вытесняли танцующих с пола, исполняя "лунную походку" или брейк-данс. Они разговаривали на языке голливудских фильмов и "Йо!", "Яуза!" (Youza! - есть, сэр!) и "Отвесь все десять!" (Hang Ten - один из самых знаменательных и впечатляющих трюков в серфинге - когда задняя часть доски покрыта волной и серфер передвигается вперед, свешивая все десять пальцев ноги с носа доски, а также означает баскетбольный трюк, когда, положив мяч в корзину, игрок зависает на ней).

Голливуд был священным источником всего модного. Этикетки "Сделано в США" были страстно желаемыми показателями статуса. Не все члены "К-Банды" были богаты настолько, чтобы путешествовать заграницу; Шах Рукх впервые побывал на Западе, когда ему было 28 лет. Но, как и многие молодые люди того времени, он усвоил походку, речь и манеру поведения из американских фильмов. Иронично, что многие из этих фильмов были второсортными и устаревшими. Строгие законы импорта позволяли голливудской продукции появляться на экране через год-полтора после выпуска в США. А значит, что когда подростки в штатах уже перестали носить свитера с глубоким вырезом, как Дженнифер Билз (Jennifer Beals) в фильме «Танец-вспышка» ("Flashdance" 1983 г.), у индийских подростков это только входило в моду.

Но даже устаревший голливудской гламур был предпочтительнее Болливуда. Индийские фильмы были явно в упадке. Городская молодежь и интеллигенция смотрели на Болливуд свысока, воспринимая его как опиум для немытого народа. Пренебрежение не было безосновательным.

1980-е годы стали средневековьем для индийского кинематографа. Новые технологии изменили индустрию развлечений. Болливуд выпал из колеи, и даже самые успешные режиссеры обнаружили себя на обочине, пытаясь вырулить обратно. В 1982 году в Индию пришло цветное телевидение. Вслед пришли видеомагнитофоны (VCR). Впервые у зрителей был выбор. Кино перестало быть единственным развлечением. В течение 1984-85 годов телевизионная индустрия выросла на потрясающие 140 процентов. Для определенного класса людей поход в кино перестал быть привлекательным и необходимым.

И ничто не могло выманить их из дома. Индийский кинематограф находился в творческом вакууме. Амитабх Баччан все еще возглавлял стаю. В мае 1980 года ведущий еженедельный журнал "Индия Сегодня" (India Today) назвал его "Индустрия одного человека". Но колоссальная толкучка возле касс подавила творческое видение. Режиссеры Амитабха, боясь изменить имидж супер-героя, продолжали эксплуатировать образ Сердитого Молодого Человека, пока он не набил оскомину. После десятилетия мстительных кулаков Амитабха, музыка была почти предана забвению. Песни стали просто заполнять пространство. Как и актрисы. В основном главные героини в фильмах Амитабха представляли в образе гламурных "дев в беде", главная цель которых была отвлечь аудиторию от кровопролития (Дева в беде, или преследуемая дева — архетипичный образ, вымышленная героиня литературного произведения, картины или фильма. Дева в беде обычно является молодой и привлекательной женщиной, терзаемой ужасным злодеем или монстром и ожидающей героя, который её спасёт. Дева в беде стала одним из распространённых стереотипных персонажей художественной литературы, особенно мелодраматических произведений). Названия фильмов явно отражают, как актер мирового класса превратился в клише: "Desh Premee" ("Патриот"), "Andhaa Kanoon" ("Слепое правосудие"), "Inquilab" ("Революция"), "Aakhree raasta" ("Последний путь"), "Shahenshah" ("Император"). Сложно определить, то ли непривлекательное содержание фильмов, то ли безразличие зрителей заставило кинопроизводителей снимать более жесткие фильмы. Основную массу зрителей составляли молодые мужчины-люмпены, или как их называли в Болливуде "передние ряды", казалось, они предпочитали боевики и утрированные эмоции.

Множество режиссеров - сначала работавших в Тамильском кинематографе на юге Индии - ориентировалось на "первые ряды". Начиная с 1983 года кинотеатры наводнили крикливые безвкусные мелодрамы. Индийский кинематограф никогда не был особенно утонченным, но эти фильмы даже по Болливудским стандартам были выше крыши. "Himmatwala" ("Храбрец", 1983 г. в главных ролях Шридеви и Джитендра) наиболее успешный из "южных" фильмов, имел фантастическую песню о любви. То, как главные герои перемещаются в головокружительной красоты места с помощью романтических чувств - главный элемент Болливудского стиля. В "Храбреце" герой и героиня переносятся на пляж и танцуют энергичный, акробатический танец на фоне ярко-красочных глиняных горшков. Эти горшки произвели такое впечатление, что через год в другом фильме "Tohfa" ("Дар") те же актеры на похожем пляже оттанцовывают неистовые па в гигантском кругу из медных горшков. Дхармеш Даршан (Dharmesh Darshan), ведущий режиссер 1990-х годов, сжато описал это явление: "Внезапно Бомбейское кино вместо того, чтобы из национального превратиться в интернациональное, стало превращаться из национального в региональное".

Благодаря таланту Амитабха Баччана, его поклонники не оставили его даже когда в 1980-х годах его фильмы стали заметно хромать. Включая Шах Рукх Кхана. Шах Рукх продолжал быть преданным поклонником, заучивая наизусть диалоги и сюжеты, - самая любимая фраза была "Rishtey mein toh hum tumhare baap lagte hain, naam hain Shahenshan", которую рычал крутой уличный мститель, правая рука которого была непонятно зачем покрыта кольчугой ("Думай обо мне как о непобедимом, мое имя - Император", перевод с английского - ЕП). Но наряду с фальшивым уличным мужеством Баччана, Шах Рукх усвоил развязность Джона Траволты из фильма "Grease" («Бриолин» 1978 г. — экранизация одноимённого бродвейского мюзикла, описывающего жизнь американской молодёжи, в главных ролях Джон Траволта и Оливия Ньютон-Джон). Его эталонами были Билл Косби (Bill Cosby) и "Family Ties" («Семейные узы» — американский ситком, выходивший на канале NBC с 1982 по 1989 года). Стены его комнаты были увешаны афишами с Черил Лэдд и Самантой Фокс.

В январе 1985 года Шах Рукх закончил школу Св. Колумба. Он был удостоен Меча Чести, высшей награды школы за отличную успеваемость и участие в спортивных и внешкольных мероприятиях. Шах Рукх, которому было девятнадцать лет, стал звездой школы.

Суровое христианское окружение школы Св, Колумба и дружба, которую он поддерживал в течение тринадцати лет, сформировали Шах Рукха на западный манер. Он хорошо разговаривал, был эрудирован и во многом уже был тем яппи, которого он сыграет в кино десятилетие спустя. Но это еще не вся история. Городской лоск и утонченный английский Шах Рукха зижделись на суровой приземленности. Одним из ранних работодателей Шах Рукха был производитель авторского кино Мани Каул (Маni Kaul). Он адаптировал книгу Ф.Достоевского "Идиот". И хотя Каул думал, что у Шах Рукха слишком детское лицо, чтобы играть зловещего Рогожина, он все равно его нанял, потому что нашел в нем "странную смесь красоты и гнусности". Шах Рукх воплощал в себе одновременно утонченную буржуазию высшего класса и хулиганистого люмпена.

Это было обычно для города, в котором он вырос. Дели - специфическая смесь городского и деревенского. Шикарные кварталы соседствуют с деревнями. В некоторых местах только дорога отделяет раскинувшиеся многомиллионные особняки от мазанок. Осыпающиеся руины предыдущих веков выступают под неимоверными углами, напоминая жителям о богатой истории города. Ранние архитектурные постройки Дели датируются 300 годом до н.э. Дели был столицей семи империй и в нем столкнулись несколько эпох: Нью Дели построен дальновидным пенджабским бизмесменом, приехавшим во время Раздела Британской Индии; Старый Дели поднялся во времена Моголов; колониальный построен по дизайну британского архитектора сера Эдвина Лютьена; и деревенский Дели, неотесаный и грубый, как соседние штаты Харьяна и Уттар Прадеш.

В школе Св. Колумба Шах Рукх был неизменно вежливым и прилежным учеником. Его учитель седьмого класса Савита Рейсингх (Savita Raisingh) вспоминает, что частенько демонстрировала домашнюю работу Шах Рукха, всегда аккуратно выполненную, в пример другим. Каждый день он помогал ей подносить книги по дороге домой на автобусе. Но Шах Рукх был одинаково хорош и в уличной среде, что царила за пределами школы. Gaalis, или ругательства на хинди, "украшали" его речь. Нередко случались драки. Шах Рукх видел поножовщину и кровопролитие. Он всегда следовал золотому правилу Мира - если твой противник больше тебя, ударь его камнем по голове и убегай.

Когда Шах Рукху было двенадцать лет, он пошел в кинотеатр Упхар (Uphaar) в Зеленом Парке (Green Park) на фильм с участием Амитабха Баччана "Parvarish" ("Воспитание"). С ним были двое друзей. Все билеты были проданы и они стали торговаться со спекулянтом возле кинотеатра. Они были удивлены, когда он предложил им билеты по номинальной цене. Мальчики согласились и Шах Рукх пошел со спекулянтом в подземную автостоянку, чтобы забрать билеты. Но у билетов была скрытая цена. Спекулянт расстегнул молнию и попросил об одолжении.

Сначала Шах Рукх испугался. И убежал. Но потом он долго смеялся с друзьями, воспроизводя сцену в лицах. "Этот момент не ранил меня и даже не сильно и впечатлил,"- сказал Шах Рукх, - "это была часть моего взросления." Ему нравится думать, что этот человек все еще спекулирует билетами теперь уже на фильмы Шаха.

Эти контрастирующие моменты способствовали успеху Шах Рукха как актера. Хотя он и стал популярным, играя романтических героев, он сохранил здравый смысл обычного человека, который объединяет его с публикой. Амитабх Баччан играл героя, который борется с системой, но он всегда был звездой на пьедестале. Он всегда внушал благоговейное, обожествляющее отношение к себе. Но Шах Рукх оставался звездным парнем, живущим по соседству. Зрители видели в нем идеального мужа, сына, брата и друга. Он был не недосягаемым небесным светилом, а просто самым харизматичным членом семьи.



перевод ellebelle.liveinternet.ru

[ausriukas]

Анупама Чопра "Король Болливуда Шах Рукх Кхан и соблазнительный мир индийского кинематографа"

Часть 5. Тебе надо сниматься в кино

"Тебе только в кино сниматься!" Первым сказал это Шах Рукху Барри Джон (Barry John). Это было летом 1985 г. Обстановка была безвкусной. Он были на вечеринке в южном Дели в районе Сакет (Saket) (престижный жилой район Дели - ЕП). Ослепительно сверкали огни дискотеки. Временная танцплощадка была заполнена потными студентами колледжей. Шах Рукх, неистово энергичный танцор, проносился вихрем как дервиш, исполняя брейк-данс и неистово вертя головой (Дервиш, перс. — бедняк, нищий, то же, что и «каландар» или «календер» — мусульманский аналог монаха, аскета, приверженец суфизма - ЕП).

Весь июнь и июль в том году Шах Рукх работал в постановке мюзикла "Достань свое ружье, Энни!", которой занимались студентки колледжа Леди Шри Рам ("Annie Get Your Gun" - мюзикл по мотивам одноименной книги Дороти и Герберта Филдс, автор стихов и музыки Ирвинг Берлин. Энни Оукли (Annie Oakley 1860–1926) профессиональный стрелок, живая легенда Дикого Запада - ЕП). Колледж был связан с ведущей театральной компанией города Theatre Action Group (Театральная Постановочная Группа) или TAG, которая занималась постановкой мюзикла для студентов. Барри Джон был основателем и директором компании. Так как мюзикл был большим, танцоров набирали за пределами компании.

Барри не был уверен, что именно побудило Шах Рукха пройти прослушивание - пьеса или известная красота студенток колледжа Леди Шри Рам. Когда Шах Рукх появился на студии, прослушивание практически было закончено, и ему пришлось довольствоваться ролью певца-танцора в кордебалете. Но как только шоу было запущено, он присоединился к TAG. Барри стал его первым и единственным преподавателем актерского мастерства.

Барри родился и вырос в Англии. Он был одним из первых хиппи, которые прибыли в Индию в 1960-х годах. Движение "Власть цветов" (Flower Power) было на подъеме. Как и многие его сверстники, он отрастил длинные волосы, носил курту и слушал Рави Шанкара (Ravi Shankar, 7 апреля 1920 — 11 декабря 2012, Сан-Диего — композитор, широко известен как виртуоз игры на ситаре - ЕП). Сам Барри был, по его словам, "анти-военным, анти-правительственным, ани-денежным и анти-законным". Но он был слишком активным, чтобы быть настоящим хиппи. Тогда как другие потянулись в Гоа и Куллу Манали, чтобы курить травку и медитировать, Барри занялся театром (Manali — город в округе Куллу штата Химачал-Прадеш, Индия, расположенный в северной части долины Куллу - ЕП). Он приехал в Индию в 1968 году, чтобы принять участие в проэкте в Бангалоре, да так и остался. TAG он основал в 1973 г.

Действующий английский театр в Индии - это плод страстного увлечения. Даже в 1980 году, когда не было большого выбора развлечений, публика была скудной, а деньги не были главным, - театр ориентировался в основном на немногочисленное городское высшее общество. Основная труппа TAG состояла из двадцати с лишним человек, ведомых своей любовью к театру. Компания выпускала как минимум две пьесы в год. Членам труппы приходилось выступать в нескольких ипостасях сразу: актеры сами искали спонсоров, занимались связями с общественностью, маркетингом, строили декорации и шили костюмы. Так как большинство из них работали днем, репетиции проходили ежедневно с 6 до 9 вечера в школе Отца Ангела (Fr. Agnel School, New Delhi - частная средняя школа, основанная Католическими Братьями Общества Св. Френсиса Хавьера, названа в честь отца Анджело Де Суза - ЕП). Если кто-то не был задействован в сцене, тот был на побегушках и приносил чай. Иногда появлялся спонсор и им платили 100-200 рупий (2.25-4.50 $) за шоу.


Барри (с усами) и Шах

Барри не был снобом, и TAG ставила самые различные шоу - от амбициозных адаптаций Шейкспировских пьес до популярных комедий Нила Саймона и детских пьес (Neil Simon - американский драматург и сценарист - ЕП). Труппа негласно, но явно делилась на две группы. Одна состояла из старших по возрасту и опыту - многие из них в последствии добились успеха в кино и на телевидении. Другая состояла из новобранцев, таких, как Шах Рукх и его друзья Бенни Томас (Benny Thomas) и Дивья Сетх (Divya Seth). Шах Рукх не вписывался в старшую группу. Они говорили с зажатым английским акцентом и рассуждали о Брехте и Системе Станиславского, а он, опьяненный Амитабхом Баччаном, был слишком театрален в Болливудском смысле этого слова. Эталоны Шах Рукха были более приземленными. Он был пронзительно умен, но не был интеллектуалом.

"Старики" щеголяли, как говорил исполнительный директор TAG Санджой Рой (Sanjoy Roy), "особняково-машинныМ образ жизни". Они ходили на вечеринки в Болли Хай (Bally High), роскошный китайский ресторан на крыше Отеля Маурья. Некоторые работали на высокооплачиваемых работах. В Дели общество одержимо классовостью - то, где ты живешь определяет то, кто ты есть – бедный адрес Шах Рукх Кхана только подтвердил его статус аутсайдера. Перенаселенный район Гаутам Нагар (Gautam Nagar), где тогда проживал Шах Рукх в удушливо-узком трехэтажном доме, не был тем, чем можно похвастаться. Но недостаток утонченности и знаний новички с лихвой восполняли за счет энергии и энтузиазма.

В противоположность "старикам", у которых была жизнь за пределами театра, Шах Рукху, Бени и Дивье некуда было приложить их энергию и воображение. Это было волшебное время в их жизни - промежуток между окончанием колледжа и работой, когда еще нет обязанностей и все кажется возможным. Шах Рукх поступил в Колледж Ханса Раджа на экономический факультет, но его настоящее образование начиналось по вечерам в TAG (Hans Raj College - колледж при Делийском Унивеститете, входит в десятку лучших колледжей страны, назван в честь Махатмы Ханса Раджа - ЕП). После репетиций они ели паратхи (paratha - пресная лепешка с начинкой - ЕП) в придорожном киоске у Мулчандской эстакады (Moolchand flyover), смотрели зернистые видеофильмы и страстно обсуждали актерскую игру.

Болливуд не был частью тех дискуссий. Шах Рукх был неудержимым кино-любителем. Он смотрел индийские фильмы почти каждый день. Его тетя, сестра матери, которая теперь жила в Лондоне, прислала ему видеомагнитофон и каждый вечер Шах Рукх проводил с Фатимой перед экраном. Шах Рукх массировал ноги матери, пока на экране разворачивалась драма. Шах Рукх знал неизвестные факты о многих давно забытых фильмах и актерах. Он мог часами обсуждать достоинства Прана, главного исполнителай злодеев в 1950-х годах (Pran - урождённый Пран Кришан Сиканд 12 февраля 1920 — 12 июля 2013, — индийский киноактёр, лауреат ряда премий, в том числе высшей индийской награды за заслуги в кинематографе).

Он фантазировал о том, как станет выдающимся актером, как Амитабх Баччан, но не хотел быть героем. Шах Рукх, история успеха которого стала Болливудским фольлкором, никогда не не хотел быть его соперником.

У него были более практичные планы: сниматься в коротких фильмах, на телевидении и в рекламе. У Бенни и Шах Рукха была старая шутка о том, как в один прекрасный день они откроют свое рекламное агентсво под названием "Ни за что!" ("Nahin Na!"). Каждый рекламный ролик работал бы со словом "Нет!", например: "Вы хотите иметь пятнадцать детей? - Ни за что! - Тогда пользуйтесь презервативами Ниродха! (Nirodh's)" Два супер-воротилы рекламной индустриии имели бы трехэтажное здание с квартирами наверху, агентством на первом этаже и дискотекой и бассейном в промежутке.



Фатима была, пожалуй, едиственным человеком, который лелеял Болливудскую мечту. Она всеми силами поддерживала увлечение Шах Рукха актерской игрой. Она не требовала от него помогать ей в бизнесе или зарабатывать деньги. Иногда он помогал ей, выполняя мелкие поручения в ресторане или с бухгалтерией, но ничего больше. У его друзей были более консервативные родители и они частенько приводили своих подружек в дом Шах Рукха. Фатима не задавала вопросы, а вместо этого угощала их едой и окружала материнской заботой. Она редко вмешивалась в личную жизнь Шах Рукха. Он мог заявиться домой в 2 утра и попросить чашечку чая и она безропотно вставала, чтобы приготовить чай. Она верила, что ее сын, смуглый, худощавый, энергичный, с огромной копной волос, непременно будет следующим Дилипом Кумаром. Фатима была самым большим поклонником Шах Рукха.

Барри был очень терпеливым и мудрым учителем. Его стиль не был авторитарным. Он потихоньку подготавливал студентов к выступлениям. Семинары были его методом. Студенты работали с характерами и ситуациями. Барри редко говорил студентам, как играть. Вместо этого он задавал вопросы о каждом выражении лица и жесте, помогая актерам избавиться от излишнего и прийти к стержню персонажа. Они интенсивно учились двигаться и использовать пространство сцены, а также использовать пантомиму и маски. За несколько дней до представления Барри давал несколько советов как отточить окончательный акт. Самое главное - интерпретация персонажей происходила от самих студентов. Барри был просто проводником. Шах Рукх однажды сказал, что Барри преподал ему жизненно важный урок на этих семинарах: "нет правильного и неправильного способа сыграть сцену. Метод (Станиславского) - то, что работает на тебя. Показатель хорошей игры - нравится ли это людям или нет".

Но что действительно работало на Шах Рукха в театре и позже на телевидении- это его энергия. Шах Рукх был зажигательным актером. Его игра была гибкой, мощной и экстравагантной. Он обладал спонтанностью и энергетикой, но не глубиной. Даже будучи студентом, делающим первые шаги в театре, он был необыкновенен. Поэтому, наверное, ему больше всего удавались пьесы для детей. Он был выбран на ведущие роли в неистовых комедиях "Король Коль Старый" ("Old King Cole" — имя одного или нескольких исторических фигур в истории кельтской Британии, также известный фольклорный персонаж - ЕП) и "Невероятное Исчезновение" ("Incredible Vanishing" пьеса для детей по мотивам легенд и поэмы Кристины Розетти "Рынок Гоблинов" ("Goblin Market"), изданной в 1862 г., в пьесе действие происходит в современном мире и в подземном мире гоблинов - ЕП).


Барри на репетиции в своем театре

Детский театр требовал более широкого диапазона актерской игры. Использовалось много физических приемиов: падения, пинки, шлепки. В такие дни им был необходим не только актер, но и спортсмен (Шах как раз организовал футбольную команду в TAG и играли они по выходным). Шах Рукх был необузданным исполнителем. В одной из сцен в спектакле "Невероятное исчезновение" он должен был хлопнуть другого актера по спине. Он делал это от всей души. После первых представлений тот актер попросил его не бить так сильно. В следующем шоу Шах Рукх ударил его еще сильнее и добавил несколько тычков для эффекта, что вызвало взрыв смеха в детской аудитории. Даже в те дни он знал, что может понравиться зрителям. Производимый эффект - вот что было важно. И актер должен сделать все от него зависящее, чтобы его добиться.

Шах Рукх провел в TAG 5 лет. За это время у него не было ни одной сильной или серьезной роли. Его натура была кипучей, комической и несомненно поверхностной. Но все же задатки будущей звезды проявили себя в в пьесе "Слуга из Багдада", в которой Шах Рукх успешно играл размахивающего саблей романтического героя ("Baghdad Ka Ghulam", адаптация итальянской комедии Карло Гальдони "Слуга двуг господ" - ЕП). По словам Гарри Шах Рукх "никогда не играл Гамлета". Отличительной чертой его игры было не внутренее содержание, а то, что Барри называл "реклама" или игра на зрителя. Предложение Барри сниматься в индийских фильмах было ироничным.

Для более серьезного материла Барри обратил свое внимамие на актера Ритураджа (Rituraj Singh). Ритурадж присоединлся к TAG в 1981 году, когда ему было всего 16 лет и вырос до самого популярного лидирующего актера компании. В те десять лет была, пожалуй, только одна пьеса, в которой он не получил главную роль. Ратурадж, более глубокий и утонченный актер, был в делийском театре звездой. "Когда поднимался занавес, - сказал он, - я слышал шепот в зале. Зрители повторяли мое имя. Мне это нравилось." Как и Шах Рукх, Ритурадж в последствии переехал в Мумбаи и стал популярным телевизионным актером, но не смог перейти в кино, как Шах Рукх. "Возможно, я струсил, сказал он, - или может, я недостаточно верил в себя. В этом и была разница между мной и Шах Рукхом. Он всегда был очень самоуверенным парнем.


Ритурадж - известный телевизионный актер

В 1990 году Барри поставил пьесу "Ну чья это жизнь?" ("Whose Life is it Anyway?" - пьеса Брайана Кларка - ЕП) о парализованном скульпторе, который борется за право умереть. Главный персонаж проводит в постели всю пьесу. Шах Рукх хотел сыграть скульптора, но Барри не был уверен, что он сможет это сделать. Слишком неподвижной была роль как в прямом так и в переносном смысле. Они долго спорили, но Ритурадж в конце концов сыграл скульптора, а Шах Рукх сыграл камео мальчика-подмастерье, жизнерадостную, комическую и позитивную жизненную силу в мрачной, смертельной атмосфере (Камео - от англ. cameo - эпизодический — роль, как правило, эпизодическая, в которой выступает известная персона. Иногда известная персона приглашается, чтобы играть «самого себя» - ЕП).

Несколько лет спустя Шах Рукх скажет, что у него было пять "лиц", что он стал известным, потому, что у его соперников было всего два. С тех пор, как Шах Рукх стал выступать профессионально, его актерская игра зижделась на навыках и обаянии. "Может, он и не был самым лучшим актером в то время," - сказал Санджой Рой, - "но уже тогда он был звездой." Споры о способностях Шах Рукха начались еще когда он работал в ТAG, - когда он превосходил самого себя, друзья говорили, что он "снес крышу". Это продолжалось даже после того, как он стал всемирноизвестным актером. Если сущность Амитабха Баччана можно было определить как подвижный накал страстей (сила, яркость, энергия), то основным тоном Шах Рукха была его врожденная живость. Энергичная решимость окрашивала каждую роль, которую он играл. Во-первых, во-вторых и в-последних он был инстинктивным эстрадным артистом. "Вопрос в том, могу ли я заставить вас смеяться, могу ли я доставить вам удовольствие?" - сказал он как-то. Так Шах Рукх превратился в, как он сам это называет, "...великго актера-звезду. Я всегда играю роль Шах Рукх Кхана, играющего роль. Это никогда не была роль, созданная Шах Рукх Кханом".

По иронии, именно эта лучистая звездность явилась причиной его первых отказов. Помимо работы в TAG, Шах Рукх также пробовался на одну из главных ролей в самом первом своем фильме - маленьком эксцентричном телефильме , снятом в 1988 году режиссером Прадипом Кришеном (Pradip Krishen) и его компаньонкой, актрисой и сценаристкой, Арундхати Рой (Arundhati Roy) под названием "Злоключения Анни" ("In Which Annie Gives it Those Ones" 1989 - ЕП). Фильм, снятый в делийском архитектурном колледже, по словам Арундхати, был "выходящей за рамки безумной комедией." Актеры были неизвестны. Языком пьесы был делийский "хинглиш", буйная смесь английского и хинди с вкраплениями панджаби. Вот типичный диалог из фильма:

Бигшит: Pata nehi yaar Annie ka kuchh(Не знаю, что с другом Анни). Я заговорил с ним в уборной и он опять начал.

Радха: Что начал?

Бигшит: Voi apne (свою) обычную фигню о взаимосвязи города и деревни и фруктовых посадках. (Переходя на пенджабский акцент:) Bhai (братец), я обычный seedha sadha (простой) пацан. Yeh sab merey palley nahi padta (Мне это по барабану! (Это все для меня неважно)) .

Единственные диалоги Шаха в телефильме "Злоключения Анни":

Главные герои были необычными студентами в брюках-клеш. Главный герой Анни (вовсе не девушка, как некоторые могли подумать, а крепкий парень по имени Ананд) оставался на второй год четыре раза на выпускном курсе и выращивал цыплят в своей комнате в общежитии. "Злоключения Анни" был низкобюджетно-занудным, неопрятным фильмом. Но это был остроумный и проницательный взгляд на инертную систему образования и жизнь колледжей в Индии.

Прадип и Арундхати были незначительными фигурами в авторском кино. Нешаблонные индийские фильмы стали модными в начале 70-х. И хотя новое движение так никогда и не достигло размаха Французской новой волны, эти кинопроизводители, как и их французские коллеги, попытались создать новый язык кино (Nouvelle Vague - Французская новая волна — направление в кинематографе Франции конца 1950-х и 1960-х годов - ЕП). Некоторые учреждения, финансируемые государством, подтолкнули движение. В 1960 году правительство учредило Корпорацию по Финасированию Кино, ставшей в 1975 году Национальной Корпорацией Развития Кино, которая поддерживала и финансировала альтернативный кинематограф. Одновременно Институт Кино и Телевидения в Пуне сформировал новое поколение работников кино и режиссеров, которые были взращены на мировом кино и горели желанием исследовать новые формы повествования.

Их вдохновением стал итальянский нео-реализм и фильм Сатьяджита Рея (Satyajit Ray) "Песнь Дороги" ("Pather Panchali" 1955 г.). В 1969 году бенгальский режиссер Мринал Сен (Mrinal Sen) снял первый авторский фильм "Мистер Шом" ("Bhuvan Shome"). Это история о суровом железнодорожном охраннике, который обрел личную свободу, была аскетичной, выразительной и освежающе новой. Коммерческий успех и одобрение критиков сподвигли режиссеров-новаторов покинуть ложе традиционного диктата кино. Актеры были обычно новые, не имеющие звездной внешности и гламура, декорации были реалистичными, сюжеты были основаны на проблемах общества и там не было песен.

Новая Волна породила несколько выдающихся имен и фильмов. Первый фильм режиссера Шьяма Бенгала (Shyam Bengal) "Зернышко" ("Ankur" 1974 g.) поразил всех правдивостью о притеснении крестьян. Из зернышка Бенгала проклюнулась целая школа авторов. В 1983 Говинд Нихалани (Govind Nihalani), бывший кинематографистом Бенгала в "Зернышке", снял свой фильм "Полуправда" ("Ardh Satya") o честном полицейском, раздавленном системой. Фильм пользовался успехом как у критиков, так и у зрителей (Болливуд срочно присвоил тему, и Амитабх Баччан провел множество часов как честный полицейский, пойманный в зыбучие пески коррупции).

В течение двух последующих десятилетий, авторское кино, однако, попало в типичную ловушку основного направления кинематографа. Ранние вспышки оригинальности затвердели в невдохновляющие, жесткие шаблоны. Авторское кино утвердило свою собственную систему свезд - самыми востребованными актерами стал квартет Насируддин Шах (Naseeruddin Shah), Ом Пури (Om Puri), Шабана Азми (Shabana Azmi) и Смита Патил (Smita Patil).


Смита Патил

Темы - претеснение бедых и женщин в сельской Индии, кастовая система, коррумпированная власть - повторялись. Арундхати назвал это "половинчатостью", то есть городской средний класс снимал фильмы от лица крестьян. Фильмы часто бывали скучными и унылыми. Говорят, режиссер Радж Капур (Raj Kapoor) однажды попытался посмотреть фильм Минала Сена "Руины" ("Khandhar" 1984 г.) о женщине, живущей в большом, разрушенном родовом имении со своей матерью-инвалидом. Через полчаса скучного повествования Капур зевнул, потянулся и сказал на весь зал: "Больше не могу!" ("Bas ab aur nahin!" - вообще-то просто "Хватит!", но так смешнее - как в анекдоте - ЕП).

К концу 80-х началу 90-х авторское кино стало задыхаться. Недостаток прокатчиков и зрителей приговорило его к фестивалям и телевидению. "Злоключения Анни" был транслирован на Дурдаршан один раз поздно ночью и мало кто его посмотрел.

В фильме было много молодых персонажей. Прадип и Арундхати только пришли в себя после грандиозного поражения. Амбизиозный 26-серийный телевизионный сериал "Баньян" ("Bargad"), который они снимали, был остановлен после двух лет исследований, написания сценария и пятидесяти дней съемок. Арундхати писала, что она и Прадип "все еще оплакивали нашу мертворожденную историю", но все стало становиться на места после "Злоключений Анни". Для Прадипа, самым сложным в работе над "Баньяном" была работа с "мини-звездами" - уже узнаваемыми , но еще недостаточно знаменитыми актерами. Он называл их актерский стиль "daraaz-kholna", или "открыть выдвижной ящик", что означало, что для каждой сцены им надо было приоткрыть ментальный выдвижной ящик и найти там образ игры, которую они видели когда-то и которая впечатлила их. Вместо того, чтобы создать что-то уникальное, они уменьшали роль до того, что уже было сделано до них.


Прадип Кришен

Для "Злоключений Анни" Прадип хотел найти свежих актеров, проводя интенсивные семинары. Хинглиш был решающим фактором для канвы фильма, и необходимо было найти актеров, которые могли бы достоверно на нем говорить. Прадип обратился в TAG. В апреле 1988 года пятнадцать актеров, включая Шах Рукха, Ритураджа, Бенни и Дивью, стали принимать участие в семинарах, проводимых в маленьком домике в Чанакьяпури. Прадип использовал видео, чтобы познакомить актеров с миром кинематографа, и помочь им побороть страх перед камерой. В первый раз Шах Рукх видел себя на экране. Чтобы вжиться в характер персонажей, парни отпустили бороды и отрастили волосы. В течение шести недель, три раза в неделю они старались изо всех, чтобы стать теми, кем хотели их видеть Прадип и Арундхати. Каждый надеялся получить ведущую роль.

Актеры на роли главных героев - Анни и Радхи - были уже выбраны: актер Арджун Райна (Arjun Raina) играл ранимого идеалиста Анни и Арундхати была Радхой. Но была еще куча достойных внимания персонажей. Самым примечательным был парень Радхи, которого тоже звали Арджун.

Роль Арджуна досталась Ритураджу. Конкуренция за третью главную роль была жесткой, но Ратурадж инстинктивно чувствовал, что она достанется ему. "У меня был дневник с тех пор, как мне исполнилось одиннадцать," - сказал он - "Когда я прочитал сценарий первый раз, я пришел домой и записал в дневнике, что я буду Арджуном в этом фильме." Дивье досталась роль Лэйкс (Lakes), чопорной и строптивой студентки, которая флиртовала с преподавателями, надеясь сдать экзамены, но все равно провалилась. Бени играл студента Рашида (Rashid). Шах Рукху досталась роль студента, у которого не было достаточно времени на экране, чтобы сделать его знаменитым. Он был просто "старшекурсник", веселый сплетник, который появляется в четырех сценах. Говорит только в двух. А в остальных он просто лицо в толпе студентов.


Шах и Дивья

Заоблачная карьера Шах Рукха частично является результатом удачных повышений. Почти во всех телесериалах и телефильмах ему попадались второстепенные или незначительные роли третьего плана, но они выростали до лидирующих ролей. "Злоключения Анни" был единственным фильмом, в котором Шах Рукх не получил повышения за всю его жизнь. Он пришел как старший актер TAG, а снялся как актер массовки.

Сказочный успех последующих лет не притупил боль от острого стыда тогдашней неудачи. Это было не от того, что он был недостаточно хорош, а оттого, что его сверстники были лучше. Фильм "Злоключения Анни" был о ранимости и нежности молодежи. По словам Прадипа Шах Рукх был настолько самоуверенным и привлекательным, что для него было неестественно играть такого неуклюжего и неловкого персонажа. "В каком-то смысле он уже был готовый герой, но в нашем фильме не было героев."

В первой сцена Шах Рукх должен был стоять в дверном проеме и объяснять новичку, почему его сосед по комнате скрипит зубами во сне. Его волосы были прилизаны маслом и разделены на пробор посередине. Одна рука в гипсе. В своем коротком китайском халатике он выглядел явно обреченным. Шах Рукх сказал: "Он скрипит зубами во сне, когда видит Иди Амин (Idi Amin)... Иди Амин убила его отца... kabhi toh (иногда) это itna (так) громко, слышно аж в коридоре." Перед съемкой Шах Рукх сказал Прадипу и Арундхати две вещи: что однажды он получит Оскар и что он получит его за за веселую роль.

Даже после того, как он был провозглашен королем Кханом, Шах Рукх не забыл свою первую неудачу. В 1997 году Арундхати Рой выиграла Букеровскую Премию за свою великолепную повесть «Бог мелочей» (1996) (Booker Prize — одна из самых престижных наград в мире английской литературы. - ЕП) В стране был объявлен национальный праздник. Шах Рукха попросили поприсутствовать на приеме в ее честь. Он отказался.


Шах - начало звездного пути

перевод ellebelle.liveinternet.ru

[ausriukas]

Анупама Чопра "Король Болливуда Шах Рукх Кхан и соблазнительный мир индийского кинематографа"

Часть 6. Скандал в Панчшил Парке


Бульвар Марин Драйв ночью

Для индийцев бульвар Марин Драйв (Marine Drive - Морской проезд) - безошибочный символ города Мумбаи.

Красиво изогнутая шести-полосная дорога тянется примерно 2 мили от городского бизнес-района Нариман Пойнт (Nariman Point) до самого эксклюзивного спального района Малабар Хилл (Malabar Hill). Он окружен Арабским морем с одной стороны и домами в стиле арт деко с другой. Марин драйв для Мумбаи все равно, что статуя Свободы для Нью-Иорка или Эйфелева башня для Парижа. Продуваемый ветром променад, драматичный изгиб фонарных столбов, нескончаемый поток пешеходов, уличных торговцев, детей и влюбленных олицетворяют неукротимую и недолговечную сущность города.

Кинематограф только сделал его еще более заманчивым. Целые поколения режиссеров снимали на Марин Драйв. Променад видел все: романтические дуэты под дождем, скоростные погони, печальные сцены одиноких, бездомных героев, спящих на каменных ступенях. В 1990 году, сцена, наполненная драмой, бравадой и сердечной болью, типичная для болливудского кино, была разыграна на Марин Драйв. С одной только разницей - это была реальная жизнь.

Шах Рукх стоял на эстакаде над бульваром Марин Драйв. Он провел ночь на Центральной ж/д станции Бомбея, практически без сна. Растрепанный, вспотевший, голодный и с опухшими глазами, он только что продал свою камеру Пентакс (Pentax) за почти 4 тысячи рупий (90 $), но у него и его друзей Бенни Томаса и Ашиша Миттала деньги быстро закончились. Несколько последних дней слились в дымку отчаяния и разочарования. Начался рассвет. Шах Рукх посмотрел на светлеющее небо и объявил решительным голосом: "Однажды я буду править этим городом!"

Шах Рукх приехал в Мумбаи в поисках своей любимой Гори Чиббер (в книге - Gauri Chibba -ЕП). Город был ему незнаком. Он не знал, где она остановилась, но он знал, что она любила плавать, так что она скорее всего остановилась где-нибудь рядом с пляжем. Он знал, что шансов найти ее у него почти нет. Но он также знал, что судьба всегда была против него.


Гори в молодости

Любовь в Индии всегда сопровождается множеством табу. Самое сильное и противоречивое из них - запрет на индо-мусульманские браки. Индия - резко поделенная страна. Отношения между мусульманским меньшинством и индуистским большинством в лучшем случае, в состоянии медленного закипания. Две общины разобщены и травмированы долгой кровавой историей. На улицах это разделение реально и осязаемо. Фамилия человека указывает на его религию, и даже образованные, состоятельные и светские семьи препятствуют межрелигиозным бракам. Гори была индуисткой.

Впервые Шах Рукх увидел ее на вечере. Эти собрания были индийской версией американских вечеринок для подростков. Они обычно начинались в шесть вечера и закруглялись в девять, - хозяева открывали шторы, чтобы ощутить ночную атмосферу. Алкоголя не было. Парни стояли по одну сторону, а девушки по другую. Когда начиналась музыка, парни должны были сделать первый шаг и пригласить девушку на танец. Самой волнующей частью вечера был медленный танец щекой к щеке.

К этому времени члены К-Банды уже совершали поползновения в сторону девушек, и после "теннисного матча" с девушкой, Вивек небрежно бросал фразу: "Малышка, мячик на твоей стороне корта. Теперь тебе решать, отказать мне или поиграть со мной в любовь." Некоторые из них уже имели подружек. Но Шах Рукх, который станет романтической фантазией миллионов женщин, был неуклюжим ухажером. Он каменел при разговоре с девушками и был слишком застенчив, чтобы пригласить кого-нибудь на танец. Он заметил темно-бордовые джинсы Гори. Ей было всего четырнадцать. Он был на четыре года старше, но она выглядела моднее. У нее были вьющиеся темно-каштановые волосы, волной спускающиеся ниже плеч и задорный вздернутый носик. Она не была классической индийской красавицей с огромными глазами и светлой кожей, но была весьма привлекательна и чувствовала себя достаточно раскованно в мужской компании, чтобы поддержать разговор. Шах Рукх достал ее телефон и в третий раз они встретились 25 октября 1984 года.

Их первое свидание длилось всего пять минут. Гори жила в Панчшил Парке (Panscheel Park), изящном, застроенном бунгало и таунхаусами районе, где проживают представители верхушки среднего класса, в Южном Дели. Центром развлечений был просторный клуб в британском стиле Панчшил Клаб. Он всегда был наполнен домохозяйками, которые проводили послеобеденные часы за карточными столиками, пока их дети плескались в бассейне или играли в бадминтон. Клуб не был идеальным местом для свиданий, но у пар, встречающихся в Дели, не было большого выбора.

На свидании был сопровождающий: Шах Рукх пришел с Раманом, членом К-Банды. Ребята приехали на видавшем виды скутере дяди Шах Рукха. Шах Рукх и Гори нерво попивали колу у бассейна. Раман убивал время в другом конце клуба. Наконец время вышло. Потрепаный мотор скутера не хотел заводиться. Раман и Шах Рукх откатили его вниз по дороге, отчаянно надеясь, что Гори не заметит их раздолбанный, пошарпанный скутер.


Клуб Панчшил Парк

Через эти тайные свидания и послания, переданные через друзей и сформировались их отношения. Эта любовь была по-болливудски невинна. Отец Гори Рамеш был армейским офицером в отставке. Они жили большой семьей. Ее дядя по материнской линии Теджиндер Тивари (Tejinder Tiwari) со своей семьей жил вместе с ними. Обе семьи также вместе занимались успешным бизнесом по экспорту одежды. В доме, полном родственников, кузенов и слуг хитрость была просто необходима.

Шах Рукх и Гори выработали тщательную систему обмана. Он не мог звонить ей напрямую, потому что звонящий юноша привлек бы ненужное внимание. Так что Шах Рукху пришлось просить других девушек звать Гори к телефону. Они говорили, что звонит "Шахин", что было секретным словом для Шах Рукха. Гори не разрешалось ходить на свидания, но они могли встречаться на вечерах, куда она приходила со своими подругами. Он писал для нее рефераты по истории и учил водить машину. Они бродили по обширной территории университета Джавахарлала Неру, обнимались несколько минут и расходились по домам.


Парк на территории Университета Джавахарлала Неру

Оба были молоды и незрелы. Но их отношения не были гладкими. Несмотря на свое крутое положение в К-Банде, Шах Рукх был навязчивым собственником. Он не разрешал ей носить белые блузки (они могут просвечивать) или носить распущенные волосы (выглядит слишком вызывающе), купальные костюмы предавались анафеме. И не дай Бог она вдруг заговорила с другим парнем, - он взрывался от ярости. У Шах Рукха был, как он сам это назвал, "менталитет представителя среднего класса маленького городка". Однажды Гори решила, что с нее хватит. Шесть или семь месяцев она избегала его, не приходя на встречи и не подходя к телефону, когда звонила "Шахин". Потом, не сказав ему ни слова, она отправилась в Мумбаи на каникулы.

Шах Рукх, озадаченный ее молчанием, позвонил ее друзьям. По ее просьбе они ему ничего не сказали, вместо этого наставительным тоном, как он помнит, ему прочитали лекцию о том, как время меняет отношения (он злился на них за это даже тогда, когда их бурный роман закончился свадьбой). Но убежать от Шах Рукха было не так-то легко. Он позвонил ей домой и женским голосом попросил Гори к телефону. Ему сказали, что он в Мумбаи. И как настоящий герой индийского фильма, который никогда не следует логике, он последовал за ней.

В Мумбаи Шах Рукх прибыл с двумя друзьями, десятью тысячами рупий (225 $) и шаткой теорией о том, что раз Гори так любит плавать, они найдут ее на одном из пляжей. Первые несколько дней они провели в роскоши и удобстве в пустующей квартире их друга в шикарном районе Кафф Парэйд (Cuffe Parade). Но потом из отпуска вернулись родители их приятеля, и три друга оказались на улице. Вскоре закончились деньги, и Шах Рукху пришлось продать фотоаппарат. Ребята ночевали на вокзальных скамейках, мылись в таулетах отелей, покупали еду у уличных торговцев и бродили по Мумбаи, разыскивая девушку, которая любила плавать. Но Гори нигде не было.

На восьмой день, уставшие и убитые горем, ребята решили, что розыски были напрасны. Ашиш был особенно раздражен, потому что оба его друга тратили их и без того скудные средства на сигареты вместо еды. Но Шах Рукх отказывался сдаваться, пока они не осмотрят оставшуюся полоску пляжа в северном Мумбаи. За несколько часов до поезда, на котором они должны были уехать домой, Шах Рукх нашел Гори на отдаленном пляже Гораи (Gorai beach).

Но даже эта одиссея отвергнутого влюбленного не убедила Гори, что Шах Рукх был предназначен ей. После возвращения в Дели она сказала ему, что ей нужно пространство и они должны отдохнуть друг от друга. Это было, как он сказал, "обычная ерунда, которую болтают девчонки." Но это разбило ему сердце. Он также отступил в сторону и погрузился в театр. Гори написала ему в письме, что скучает по нему. Она пришла с ним повидаться и сказала, что пыталась встречаться с другими парнями, но больше не хочет. Ей нравился он. "Тогда мы во всем разобрались," - сказал он, - "и сердцем и головой мы точно знали, что поженимся."

Когда на Марин Драйв Шах Рукх объявил, что станет править этим городом, Бенни прервал банально патетический киношный момент громким смехом и сказал: "Заткнись, хватит пороть чушь!" Этот упрямый вызов в момент страдания был типичным для Шах Рукха. Но это было не пустое хвастовство. Шах Рукх был уже на пути к правлению городом.


Эстакада над Марин Драйв

Телевидение стало посредником к его успеху. 1980-е годы стали для Индийского телевидения тем, чем были 1950-е для кинематографа: взрывом творчества и коммерческого успеха. У зрителей все еще не было выбора, кабельное телевидение пришло в Индию только в 1990-е годы. Но единственный канал страны, принадлежащий государству - Дурдаршан, был реорганизован. К концу 1982 года индийские телезрители наконец-то смогли смотреть цветное телевидение. В июле 1983 года, Министерство Информации и Вещания ослабило спонсорские ограничения и привлекло частных продюсеров к производству программ.

До этого времени на телевидении в основном царила политическая пропаганда (министры резали ленточки, толкали речи, посещали пострадавшие районы), а также угнетающе скучные обучающие программы, и все это в тоскливом черно-белом варианте. Дурдаршан транслировал эти программы, нацеливаясь на социальные изменения, а не на развлечения, один критик так и сказал однажды, что это "смертная скукота". Но внезапно все стало цветным и веселым, иногда даже с моралью.

Такие комедии, как "Yeh jo Hai Zindagi" ("Такова жизнь") и 156-серийная мыльная опера как "HUM LOG" ("Мы, народ") захватили воображение индийцев. Информационный журнал "Индия сегодня" ("India Today") писал, что в 1985 году в стране было продано 2 миллиона телевизоров. Это значит, что четыре индийских семьи приобретали телевизор каждую минуту.

Дурдаршан, прибыль которого составила 7.7 миллионов рупий (170 тысяч $) в 1975 году, получил рекордную прибыль в 1988-89 г.г. - 1.61 миллиард рупий (36 млн. $). Канал безостановочно продолжали обвинять в кумовстве и коррупции - получение одобрения на показ шоу в офисе Дурдаршан Манди Хаусе (Mandi House), имевшем скверную репутацию, неизменно вовлекало в себя дачу взяток бюрократам. Но многие шоу, созданные в то время, стали эталонами Индийского телевидения: жестокая драма о Разделе Британской Индии Говинда Нихалани (Govind Nihalani) "Тьма" ("Tamas" 1986 г.), мыльная опера режиссера Рамеша Сиппи (Ramesh Sippy) "Основание" ("Buniyaad" 1986-87 г.г.) и "Перекресток" ("Nukkad" 1986 г.), трагикомическая ситуационная комедия о нескольких ярких персонажах, живущих на углу улицы. В 1987-88 г.г. приблизительно 60 миллионов человек смотрели религиозный эпос "Рамаяна" каждое воскресное утро. Газеты писали, что во время просмотра битвы Бога Рамы и Равана телевизоры превращались в храмы, а зрители - в прихожан, жгущих благовония.

Прорыв для Шах Рукха на телевидении случился, когда он снимался в телесериале "Новобранец" ("Fauji"), сценаристом и режиссером которого был статный и веселый полковник Радж Капур (Colonel Raj Kapoor). Обладающий громким смехом и склонностью к скверным шуткам, он был рожден для Болливуда. В 1931 году, когда его мать рожала его в больнице, его отец был на премьере первого звукового индийского фильма "Свет Мира" ("Alam Ara"). В студенческие дни Радж дружил с известными братьями Капур - Раджем, Шамми и Шаши (Raj, Shammi, Shashi) - и тоже мечтал сниматься в кино. Но его отец не позволил ему заниматься недостойной профессией и заставил пойти в армию. Отец Раджа умер в 1970 году. В 1975, после 26 лет службы в армии, Радж ушел на пенсию и пришел в кино. Он снялся в нескольких фильмах в характерных ролях. Но по иронии судьбы, он добился большего успеха на знакомом поприще.


Полковник Радж Капур на съемках "Новобранца"

В "Новобранце" Радж отдал дань армии. 13-серийный телефильм прослеживал жизни армейских курсантов, проходящих обучение в диверсионно-десантной школе. Радж хотел показать, как вчерашние мальчишки становятся офицерами и джентельменами, но не хотел, чтобы Болливуд затмил это превращение. Эго целью было показать срез реальной жизни армии.

Шах Рукх был представлен Раджу его зятем Камалом Деваном (Kamal Deewan). Камал, который занимался продажей недвижимости, показывал Фатиме несколько домов. Когда он услышал, что ее сын актер, Камал предложил ему встретиться с Раджем. Шах Рукх уже был занят в сериале "Dil Dariya" (дословно "Сердце-океан"), режиссер - почтенный Лекх Тандон(Lekh Tandon). Лекх и полковник были друзьями, Шах Рукху пришлось сняться в первых четырех эпизодах во время перевывов на обед на съемках "Dil Dariya".

Очередь на пробы для "Новобранца" растянулась почти на полмили уже в 6:30 утра. Радж хотел убедиться, что ребята, выбранные им, были спортивны, пунктуальны и дисциплинированы. Некоторые претенденты сдались на полдороге, но Шах Рукх выдержал все испытания. Беговая дорожка сменялась импровизированным боксом. Радж нашел Шах Рукха подходящим, но вначале дал ему маленькую роль. Сам Радж хотел, чтобы его сын Бобби сыграл главного героя Абхиманью Рая (Abhimanyu Rai). Но Бобби был кино-оператором. Сниматься и снимать одновременно было бы кошмаром. Так что Радж повысил Шах Рукха до главной роли. Актеры прошли недельную тренировку в Райджпутском Центре Стрелкового Подразделения в Дели (Rajputana Rifles Regimental Center). Kогда начались съемки, Радж нанял штатного парикмахера, чтобы актеры не выглядели длинноволосыми болливудскими пародиями на солдат.


Телесериал "Новобранец"

"Новобранец" вышел в эфир 19 января 1989 года. Первый эпизод начался с утверждения, что "места действия и персонажи основаны на реальных местах и лицах, но, в целях защиты прав личности на конфиденциальность, мы изменили имена, места событий и, в некоторых местах, униформу." "Новобранец" был технически небрежен, но повествовательно и эмоционально весом. Мужская дружба и несмелый роман неплохо вписались в мыльную оперу с привкусом патриотизма и отваги. Сериал моментально стал популярным. Камера любила Шах Рукха. Он не был особо фотогеничным или красивым, но его обаяние пленило зрителей. Несколько счастливых случайностей сыграли ему на руку. Один из лидирующих актеров сказал в интервью, что "Новобранец" был всего лишь еще одним обычным сериалом, пока он не стал сниматься в нем. Позже он заявил, что его неправильно процитировали, но Радж очень обиделся. Другой актер отказался прийти на съемки, потому что поругался с ассистентом, который принес ему холодный чай. К пятому эпизоду Радж уже писал сценарий с Шах Рукхом в главной роли. Он стал персонажем с самой замечательной любовной историей и самыми лучшими поединками.

В детстве Шах Рукх лелеял мечту стать офицером. В седьмом классе он встретился с мужем своей учительницы, майором-генералом в отставке и серьезно обсудил с ним возможность поступления в армейскую школу. Шах Рукх верил, что служить в армии - "дело чести". Весьма закономерно, что именно сериал об армии принес ему первый вкус славы. Иногда на улице люди пялились на него и кричали "Абхиманью", имя персонажа из "Новобранца", которого играл Шах Рукх. Среди растущей толпы поклонников была и семья Чиббep из Панчшил Парка.

Для отца Гори, Рамеша, "Новобранец" был ностальгией в чистом виде. Фильм перенес его на тридцать лет назад, в те дни, когда он сам еще посещал военную академию. В одном из эпизодов Шах Рукх отдавал команды подразделению. Он делал это с такой четкостью и точностью, что Рамеш был очень впечатлен актерским талантом Шах Рукха и его способностью овладеть трудной рутиной, которая дается не каждому. Рамеш не имел никакого понятия, что этот самый актер встречается с его дочерью. Однажды, когда семья ужинала в ресторане, они увидели там Шах Рукха. Как ни странно, он был одет в рубашку, которую их компания только что выпустила для французского покупателя. Эти рубашки не были предназначены для внутреннего рынка. "Посмотри," - сказала Савита, - "на том "новобранце" наша рубашка!" Теджиндер терялся в догадках - кто мог украсть рубашку с фабрики. Гори сидела рядом, притворяясь, что не знает ничего ни о рубашке, ни о парне, которому она ее подарила.

В конце концов скандальный слух о индуистско-мусульманском романе дошел и до дома Гори. Смущенные и уязвленные, родители Гори боролись со сплетней. Они не были демонстративно религиозными людьми. Они не верили в сложные ритуалы и молитвы. Вообще-то Рамеш и Савита женились по любви, редкое явление для людей того поколения, когда молодых людей женили по сговору родителей. Они были либеральными и любящими родителями, но то, что Гори полюбила мусульманина, было выше их понимания. Гори всегда была послушным, нетребовательным ребенком. Когда она была младенцем, она плакала так редко, что Савита задавалась вопросом, нормальный ли у нее ребенок. Казалось невероятным, что она могла так поступить. Рамеш сказал: "Я неправильно ее воспитал!"

Однажды Рамеш узнал, что Гори находится в Клубе Панчшил с парнем. Он немедленно туда отправился, но двоюродная сестра Гори Приянка увидела его и предупредила. Гори убежала, а Шах Рукх прикрыл лицо ракеткой для бадминтона. Парочка решила, что пора рассказать все родственникам Гори, одному за другим. Шах Рукх начал с самой дружелюбной тетушки Гори, Ниру (Neeru). Oна была Гори как вторая мать. Она помогала растить ее. Шах Рукх и Гори встретились с ней в ресторане и он представил ей все свои многочисленные награды и грамоты, как будто это было интервью на работу. Он также в шутку предложил сменить свою религию. "Я стану индуистом," - сказал он, - "и даже сменю свое имя на Джитендра Кумар Тулли. Но как я стану снова необрезанным?" Несмотря на черный юмор, Шах Рукх так понравился Ниру, что она согласилась убедить своего мужа, Теджиндера, встретиться с ним. Теджиндер также его одобрил. Он пригласил Шах Рукха прийти на вечеринку в их доме и встретиться с родителями.

На вечеринке многие узнали Шах Рукха как парня из "Новобранца". Рамеш был заинтригован встречей с ним. Он спросил его имя. Взволнованный, Шах Рукх пробормотал: "Сэр, вы, должно быть, смотрели сериал. Там меня зовут Абхиманью." "Забудь про сериал," - сказал Рамеш, - "Как твое настоящее имя?" "Сэр, меня зовут Шах Рукх Кхан." Рамеш вдруг понял, что было "не так". Он сказал Шах Рукху: "Здесь собрались приличные люди и я не хочу устраивать сцену. Вам лучше уйти." Перед тем, как отправиться восвояси, Шах рукх зашел на кухню и поблагодатил Савиту за пакоры (pakora - мелко порезанный лук, чили и иногда картофель, смешанные с мукой и специями, скатанные в шарики и обжаренные до хрустящей корочки - ЕП). Она удивилась, почему такой вежливый симпатичный молодой человек из "Новобранца" должен так рано их покинуть.

Для Рамеша актерская карьера Шах Рукха была еще большей проблемой, чем его религия. Рамеш работал помощником президента Индии Закира Хуссейна и имел возможность общаться с актерами. Его впечатление о них было однозначно неблагоприятное. В 1980-х годах дети представителей среднего класса Индии вовсе не стремились работать в Болливуде. Дети из уважающих себя семей становились инженерами или докторами или работали в правительстве. Болливуд со своей распущенной моралью и излишествами вызывал недоверие. Это была декадентская оранжерея пере-оплачиваемых, супер-сексуальных, нереально красивых людей, которые снимались в большинстве своем в плохих фильмах.


Гори и ее мама Савита

Савита сказала, что у "нее почти был сердечный приступ", когда она узнала, кто был парнем Гори. "Как теле-звезда он мне очень нравился," - говорила она, - "но как потенциального зятя я его ненавидела." Савита советовалась с известными астрологами, как прекратить эти отношения, на что получила ответ, что это невозможно. Между тем старший брат Гори Викрам страстно ринулся защищать честь сестры от парня-мусульманина без роду без племени и перспектив в работе. У Викранта была репутация хулигана. Он угрожал Шах Рукху оружием, но это не испугало поклонника сестры. Теджиндер, который верил, что Шах Рукх достоин Гори, посоветовал Рамешу и Савите примириться. Он посоветовал им не позволить религии или общественному мнению затянуть их в трясину. "Banda dekho kaisa hai" (посмотрите, какой у него характер) - сказал он им. Отношения в доме Чибба были натянутыми.

В один момент, отчаявшись, Гори посоветовала Шах Рукху солгать. У него было 28 тысяч рупий (445$) на счету в банке. Она предложила сказать ее родителям, что у него 20 лакхов (45 тысяч $, 1 лакх - 100 тысяч рупий). Шах Рукх позвонил Теджиндеру и сказал: "Я не могу так сделать." "Почему?" - спросил Теджиндер. - "Просто скажи, я тебя поддержу. Они же в обморок упадут, если ты скажешь "у меня 28 тысяч рупий и я забираю вашу дочь в Бомбей." "Не упадут!" - ответил Шах Рукх с полной уверенностью. - "Я уже сказал им, что я добьюсь успеха как звезда. Вот увидите, Амитабх Баччан ушел на пенсию, saab (господин) Дилип (Кумар) очень стар, я вижу только одного преемника, и этот человек - Шах Рукх Кхан." Шах Рукх всегда знал, что будет править этим городом.



перевод ellebelle.liveinternet.ru

[ausriukas]

Анупама Чопра "Король Болливуда Шах Рукх Кхан и соблазнительный мир индийского кинематографа"

Часть 7. Годы на телевидении


Мумбайский аэропорт

Холодным туманным утром 1990 года Шах Рукх приземлился в Мумбаи.
Телекомпания с необычным названием "Искра" ("Iskra") сделала ему вызов. Шах Рукх всегда с готовностью приспосабливался к неуютным жилищам и длинным рабочим дням, но путешествовал он с самого начала как звезда - никогда не ездил на поезде. Хотя, уступив продюсеру, согласен был на самый дешевый рейс и даже готов был сам оплатить билет. "Искра" приобрела ему билет на рейс, улетающий из Дели за границу, с транзитной посадкой в Мумбаи.

Шах Рукх церемонно попрощался с семьей и друзьями по TAG. Это был большой прорыв - получить работу в мифическом Мумбаи. Он был на пути к славе и богатству. Теперь ничто не могло его остановить. Два часа спустя, когда он приземлился в аэропорту Мумбаи, никто его не ждал. Рой Теллис (Roy Tellis), ассистент, который должен был его встретить, проспал.

Шах Рукх взволнованно вглядывался в суетливую толпу. В это самое время объявили посадку на рейсы, летящие на Средний Восток, и аэропорт был наводнен мусульманками в черных бурках (также паранджа, чадра - ЕП). Из "Искры" никого не было. Шах Рукх запаниковал. "Что если это тщательно спланированный розыгрыш?" - думал он. Внезапно "Искра" и ее сестра - концерн "Рогопаг" ("Rogopag") стали звучать как компании по производству упаковки. Мумбаи был незнакомым ужасающим мегаполисом, до этого он бывал здесь всего два раза. Но стыд от эпического провального возвращения из Мумбайского аэропорта страшил еще больше.

Шах Рукх закрылся в телефонной будке. Он лихорадочно шарил по карманам в поисках монетки, собираясь позвонить матери и сообщить ей, что его так называемый прорыв на самом деле всего лишь жестокая шутка. По лицу побежали слезы. Женщины, проходящие мимо, заметили его. Некоторые даже узнали парня из "Новобранца", беспомощно рыдающего в телефонной будке. Эти черные фигуры, похожие на призраки, прижались к стеклу. "Не волнуйся," - сказали они, поднимая руки в благословении, - "Мы будем молиться о тебе, когда будем совершать хадж (паломничество - ЕП). Ты станешь знаменитым актером."

"Искра" и "Рогопаг" были совместными компаниями, под управлением трех режиссеров: Кундана Шаха (Kundan Shah) и братьев Саида и Азиза Мирза (Saeed and Aziz Mirza). Кундан и Саид закончили Институт Кинематографии и Телевидения в Пуне. Левизна их творчества была видна во всем, что бы они не делали: "Искра" - название большевистской газеты, основанной Лениным. "Рогопаг" - аббревиатура, составленная из первых букв фамилий авангардных режиссеров Жан-Люка Годара, Паоло Пазолини, Роберто Росселлини и Уго Грегоретти(Jean-Luc Godard, Paolo Pasolini, Roberto Rossellini, Ugo gregoretti), снявших известный фильм, состящий из четырех частей. Кундан, Азиз и Саид, воспитанные в традициях Годара и Феллини, мечтали изменить если не весь мир, то хотя бы телевидение Индии.


Азиз Мирза и Шах

Первый фильм Кундана Шаха "Jaane Bhi Do Yarro" (перевод в книге "Who Pays the Piper" - "Кто заплатит волынщику?", перевод в Википедии - "Just Let It Go, Friends" - "Выбросьте из головы, друзья" - ЕП) был темной, болезненно смешной сатирой о коррупции в городской Индии. Фильм, снятый в 1983 году, стал культовой классикой, заявив о себе оригинальным и чистым голосом. Когда друзья Шах Рукха узнали, что он будет работать в "Искре", они попросили его только об одном - поцеловать ноги Кундана. Саид Мирза также заработал репутацию бескомпромиссного и реалистичного режиссера. Телешоу "Искры" "Перекресток" стало популярным и было оценено критиками по достоинству. В то время о Кундане, Саиде и Азизе отзывались как о Брахме-Вишну-Махеше, или святой троице Индийского телевидения.

Троица заметила Шах Рукха в "Новобранце". Его игра была сырой, но он выделялся среди других актеров. В нем была сила. Когда Шах Рукх наконец-то встретился с Азизом (он дозвонился до друга из аэропрта и тот подвез его до офиса "Искры") - они сразу почувствовали связь. Шах Рукх напомнил Азизу его сына Харуна (Haroon). Шах Рукха взяли сниматься в двух сериалах, которые производила компания. Он нашел и новую работу и новую семью.

Шах Рукх начал мотаться между Мумбаи и Дели. Азиз и его жена Нирмала (Nirmala) взяли его под свое крылышко. Нирмала (скончалась в 2003 году) была особенно озабочена тем, что Шах Рукху приходилось в одиночку пробиваться в незнакомом городе. Иногда он даже спал на софе в офисе "Искры". Частенько Шах Рукх и Харун ночевали в пустой квартире, которой владела семья Азиза. Харун был на пять лет моложе Шах Рукха и стал его самым лучшим другом. Днем Шах Рукх снимался и работал над фильмом, а Харун учился в колледже. По вечерам они увлеченно играли в волейбол, ужинали с Азизом и Нирмалой, а потом шли к себе на квартиру. По дороге домой они останавливались на переговорном пункте Прабхадеви (Prabhadevi), откуда Шах Рукх звонил Гори и Фатиме, которая была больна и ей становилось все хуже.

Шах Рукх играл в трех сериалах "Искры" - "Umeed" ("Надежда"), "Wagle Ki Duniya" ("Мир Уэйгла" - "Wagle's World") и наконец "Цирк" ("Circus"). Последний предназначался для ведущего актера "Искры" Павана Мальхотры (Pavan Malhоtra). Но Мальхотре предложили главную роль в фильме "Bagh Bahadur" ("Танец тигра" - "The Tiger Dancer") и он не смог совмещать расписания съемок. Тогда пришла очередь Шах Рукха. "Цирк", выпущенный в 1990 году был его последним телефильмом в то время. Кундан, Саид и Азиз по очереди режиссировали двадцати-серийную драму о жизни индийского цирка. Шах Рукх играл Шекхарана (Shekharan), сына владельца цирка, который только что вернулся с учебы из-за границы и пытается убедить своего отца продать умирающий бизнес. В качестве довода он приводит аргумент о том, что цирк не может соперничать с такими современными развлечениями, как кино, видеоигры и телевидение. Но, проведя достаточно времени в цирке, он медленно втягивается и соблазняется интригующей магией цирка.

Фильм снимался в реальных декорациях в настоящем цирке. Актеры и съемочная группа путешествовали с цирком "Аполло". На протяжении трех месяцев они кочевали от одного городка к другому в штатах Гоа и Махараштра. Цирк был особой вселенной со своей жизнью и правилами. Это был иной тип шоубизнеса, устаревающий и засыхающий, но все еще полный страсти и интриг. Девушки и парни жили отдельно и им было категорически запрещено иметь романтические отношения. Естественно, это случалось время от времени. Барабан, в котором одна из циркачек балансировала другую девушку и парня, служил почтовым ящиком. Девушка и парень обменивались записками в барабане и передавали адресату. Самой престижной карьерой для артистов цирка было стать воздушным акробатом. Многие погибли или превратились в инвалидов на этом поприще. Но никто не уходил, потому что это была единственная жизнь, которую они знали. Жизнь с цирковыми артистами научила Шах Рукха одной важной вещи. "Ho gaya to kartab, gir gaya to hadsa" - (если ты смог это сделать, - это искусство, если нет - несчастный случай) сказал ему один артист.


Ашутош Говарикер

Актер по имени Ашутош Говарикер (Ashutosh Gowariker) играл одного из воздушных гимнастов. В отличие от Шах Рукха, его карьера застряла на скучных ролях. Так что в конце концов он стал режиссером и был номинирован на Оскар за свой третий фильм "Lagaan" ("Налог"). В 2004 году он также снял фильм с Шах Рукхом "Swades" ("Возвращение на Родину"), благоприятно встреченный критиками. Но в "Цирке" Ашутош был одним из актеров, которые спали по 8 человек в комнате в различных стадиях одетости. Весь день они проводили на съемках, а вечером до заката играли в карты на мелочевку. Раджу Булчандани (Raju Bilchandani), один из сотрудников съемочной группы, который отвечал за побудку актеров, неровно дышал к Шах Рукху и всегда будил его в последнюю очередь. Шах Рукх вваливался в автобус, едва проснувшись. Пока устанавливали освещение, Шах Рукх успевал помыться и побриться, обычно под открытым небом, с кувшинчиком и ведром.

Шах Рукх не понизил уровень своей игры для телевидения. Он был так же блистателен, как и на сцене. "Он был таким неистовым." - вспоминает Ашутош, - "Если ему надо было выразить эмоцию, он увеличивал ее в 20 раз. Его отношение было изумительным: "Я играю вот так. Разве есть другой способ сыграть это?"

Манера Шах Рукха стремительно выдавать огненные речи и его сверхзвуковой героизм привлекли маловероятных почитателей. Сверх-артистичный режиссер Мани Каул (Mani Kaul) нашел в нем что-то "...трагически-безответное. Мне понравился его голос," - сказал он, - "голос невыразимого нытика." В соих фильмах Мани снимал мало известных или совсем неизвестных актеров, а Шах Рукх к тому времени был "уже почти знаменит" (строчка из песни "Элвиса Пресли "Мама, я уже почти знаменит" - для красного словца, - ЕП). Нарушая все свои правила, Мани предложил Шах Рукху роль в его адаптации "Идиота" Достоевского. Как Кундан и Саид, Мани закончил Институт (Телевидения и Кинематографии) и был заметной фигурой в авторском кино. Но даже собратья по авторскому кино считали его фильмы слишком эзотерическими. Его лучшие фильмы были стильными и поразительно красивыми, но утомительно непонятными.

Шах Рукху сценарий сначала не понравился. У него была сильная мотивация, но он не хотел быть героем индийских фильмов. Он хотел стать известной телеперсоной, такой как Опра Уинфри (Opra Winfrey) и иметь свое ток-шоу. Со слов Харуна его цель была "...стать королем телевидения. Он знал, что это было хорошее место для царствования." Неистовое неприятие Гори Болливуда так же притушило его энтузиазм. В их отношениях его религия и так уже была барьером между ними, и если бы он еще был героем индийских фильмов, это могло бы еще больше затянуть их и так не очень гладкую историю любви. Но Мани Каул не снимал "индийские фильмы". Мир Мани был отделен и обособлен от Болливуда. Кроме того фильм был рассчитан на 4 мини-серии для телевидения. Азиз убедил Шах Рукха поработать с Мани просто для приобретения опыта. "Идиот" была одной из первых книг, которые Мир подарил Шах Рукху. Мир купил их в Российском Культурном Центре в Дели за четыре рупии (один цент). Из-за сентиментальных соображений, ну и ради опыта, Шах Рукх согласился сняться в "Идиоте".


Мани Каул

Мани редко показывал актерам, как играть ту или иную сцену. Вместо этого он описывал сцену, используя нужный тон и темп, надеясь, что актер уловит намек и подхватит. Инструкции Мани были такими же блистательно загадочными, как и его фильмы. Однажды он сказал Шах Рукху дотронуться до его волос, "как будто это не волосы, а вероятность волос." В другой раз он взял Шах Рукха к морю и посоветовал ему "... быть как девятый вал, не третий, не пятый, а именно девятый." Это было упражнение dhayaan, или медитация, направленное на улучшение концентрации актера. "Идиот" транслировался телекомпанией Дурдаршан в 1991 году. Мани также сделал из него полнометражный фильм, но, как и "Злоключения Анни" он не вышел в прокат.

Примерно в то же самое время еще одна классическая новелла была переведена на хинди. Кетан Мехта (Ketan Mehta), который закончил Институт в Пуне после Мани, Саида и Кундана, перессказал "Мадам Бовари" в "Госпоже Майе". Он посмотрел несколько эпизодов "Новобранца" и "Цирка" и сразу же позвонил Азизу и спросил: "Кто этот баловник?". Шах Рукх был нанят на роль одного из любовников Майи. Фильм был интеллектуальным и намеренно мрачным, но он был на один шаг ближе к массовому кинематографу. В одной из сцен Шах Рукх даже резвился с героиней среди живописных заснеженных холмов в типичной для индийских фильмов фантазии. Болливуд неумолимо притягивал его к себе.

В это время индийский кинематограф находился в творческом застое. Сердитый молодой человек Амитабха Баччана утратил свою актуальность, а новый герой еще не появился на экране. Волна насилия и крови, принесшая успех Амитабху, схлынула. В 1988 и 1989 годах две приторно-сладкие любовные истории смели кассы. В обоих фильмах - "Qayamat Se Qayamat Taк" ("Oт вечности к вечности") и "Maine Pyar Kiya" ("Я любил") - снимались неизвестные актеры, в них была успокаювающая музыка и почти не было кровопролития. Зрители, ожесточившиеся после двух десятилетий жестокости, снова упивались сладостью первой любви. Вместо набившей оскомину анти-правительственной риторики, оба фильма показывали несмелых любовников, застенчиво держащихся за руки и поющих песни. Они стали стартом для двух актеров, которые, как и Шах Рукх будут доминировать в Болливуде 1990-х годов: Аамира Кхана (Aamir Khan) и Салмана Кхана (Salman Khan).


Аамир и Шах Рукх

Внезапно новые кандидаты на звездность начали столбить участки в Болливуде. Продюсеры, надеясь повторить успех этих фильмов, стали нанимать новичков на лидирующие роли наряду с известными характерными актерами, которыми "заполняли перерыв" (из песни А.Пугачевой "Арлекин" - ".... а мною заполняют перерыв..." - ЕП, в книге использовано "for padding" - для набивки).

Шах Рукх уже вызвал значительные пересуды на телевидении. Амрита Сингх, друг детства Шах Рукха, которая переехала в Мумбаи в 1981 году и стала успешной героиней, назвала это "...надвигающейся лавиной. Можно было слышать, как к Мумбаи приближается колесница с Шах Рукх Кханом."

Но Шах Рукх вовсе не был заинтересован в "любовных исторях с "наполнителем"". Он отказывался сниматься в подобных фильмах и иногда надоедал известным продюсерам, спрашивая сценарии. Однажды ему позвонили из офиса Фероза Кхана (Feroz Khan). Актер и режиссер Фероз Кхан был Болливудским ковбоем Мальборо. Он носил шляпы Стетсон (Stetson), жевал сигареты и разговаривал с непонятным тягучим американским акцентом. Когда Шах Рукх заикнулся, что хочет взглянуть на сценарий вместе с Ферозом, ассистент Фероза окаменел. "Вы хотите, чтобы мистер Фероз Кхан сам показал вам сценарий?" - на что Шах Рукх, который никогда не лез за словом в карман, сказал: "А кто еще, Петя с протезной головой?" Когда Шах Рукх стал звездой, его дерзкая непочтительность была названа остроумием, но пока он был новичком, это звучало оскорбительно. Фероз Кхан больше не позвонил.

В конце 1980-х прошитые сценарии были редкостью. Болливуд был безумной, хаотичной, одноэтажной индустрией. Актеры иногда были заняты в пяти-семи фильмах одновременно, снимаясь в трех за день, порхая от одной площадки к другой. Было обычным делом для съемочной группы сидеть, ожидая, пока появится актер, или пока допишут сцену. Анекдот того времени (вероятно, основанный на реальных событиях) рассказывает о занятом сценаристе, который случайно перемешал сцены двух разных фильмов, которые снимались одновременно. Обе группы снимали неправильные сцены, пока не обнаружили ошибку.

В конце ноября 1990 года Харун и Шах Рукх, свесив головы над кофе в два часа утра в пригородном отеле "Бандра Интернешнл" ("Bandra International"), жаловались друг другу на жизнь. Настроение было особенно мрачным. Харун тоже встречался с девушкой-индуисткой. Они проводили много времени, беспокоясь о будущем своих любовных историй, сетуя на бессердечный мир, в котором так много проблем у двух молодых мусульман, которым "повезло" влюбиться в девушек-индуисток. "Мы были хорошими парнями," - сказал Харун, - "отлученными от женщин, которых мы любили." Когда они покидали ресторан, какой-то человек остановил их и спросил: "Вы Шах Рукх Кхан?" Это Был Анвар Кхан (Anwar Khan), который позже станет агентом Шах Рукха. Анвар представил Шах Рукха актеру-режиссеру Вивеку Васвани (Viveck Vaswani). Вивек, преждевременно облысевший и болтавший без умолку, южнo-бомбейский парень, одержимый кино, был редкой птицей.

Город Мумбаи - это вообще-то два города. Каждый имеет свое настроение, мелодию и культуру. Собо, или южный Бомбей, - "старые" деньги, дома в стиле арт деко и викторианская архитектура, модные рестораны международного уровня. Правительственные учреждения, Мантралая (Mantralaya) - Бомбейская фондовая биржа, бизнес-район Нариман Пойнт - все они на южном конце города. Север, или пригород -"новые" деньги и новые застройки. Он показной и неумолимо киношный. Большинство теле- и кино-студий сосредоточено и функционирует в пригороде, между Студией Мехбуб (Mehboob Studios) в Бандре (Bandra) и просторной Студией Фильм Сити (Film City Studio) в северном Гургаоне (Goregaon).

Адрес актера показывает его статус. Начинающие актеры ютятся в дальних пригородах, но как только добиваются успеха, переезжают в южную часть города из Малад (Malad), Кандивали (Кandivali) и Версова (Versova). Сливки Болливуда обитают в Джуху (Juhu) и Бандре (Bandra). Здесь дома здвезд - ориентиры на местности. Люди используют их как указатели: "Поверни налево за особняком Баччанов." Раньше у жителей пригородов не было выбора и они пересекали город с севера на юг в поисках приличных кинотеатров, пяти-звездночных отелей и дорогих магазинов. Но в течение 1990-х пригород изменился. Сверкающие торговые комплексы, роскошные отели и модные апартаменты преобразили безвкусный ландшафт. Теперь движение стало двусторонним, но для жителей Собо заезжать севернее Уорли (Worli) - все равно, что выехать из страны.


Панорама района Уорли

Вивек вырос в Каффи Парэйд, самом крутом и самом южном районе Мумбаи. В его роскошных школе и колледже Болливуд являлся синонимом низшего класса. Но Вивек пропускал тренировки по крикету и внеклассные занятия, чтобы смотреть индийские фильмы. Как и Шах Рукх он начал свою карьеру в телесериалах. В то время Вивек продюсировал фильм для Г.П.Сиппи (G.P.Sippy), который был изестен как режиссер фильма, находящегося в непрерывном прокате самое долгое время в истории индийского кинематографа, - фильма "Месть и закон" ("Sholay"). Вивек и Шах Рукх пожали другу другу руки и обменялись телефонами.

Несколько недель спустя, 17 декабря Вивек снова был в Бангре. Фильм, который он продюсировал, снимался на Линкинг Роуд (Linking Road). Плотная толпа таращилась на звезд Равину Тандон (Raveena Tandon) и Салмана Кхана (Salman Khan), изнемогающих от зноя.

Ассистент Вивека предложил ему убить пару часов в какой-нибудь кофейне с кондиционером. Вивек не хотел сидеть один и вспомнил, что Шах Рукх живет где-то поблизости. По стечению обстоятельств колонка "Воскресное Обозрение" ("Sunday Review") газеты "Времена Индии" ("Times of India") только что напечатала заметку про "Идиота". Шах Рукху отводилось много внимания. В статье писалось: "Шах Рукх Кхан - оголенный провод! До сих пор он снимался только в ситкомах, а теперь на студии о нем говорят в как о "kamal ka" актере (бесценном). Каул, которого невозможно удовлетворить, восторженно говорит о нем: "Нужно сделать фильм только с ним. Какой талант! Он все понимает и отдает больше, чем от него требуется.""

Вивек был заинтригован и впечатлен. Он позвонил Шах Рукху, но никто не подошел к телефону. Вивек нашел дом и постучал в дверь. Хотя было далеко за полдень, Шах Рукх все еще спал, потребовалось несколько минут, чтобы разбудить его окончательно. Когда Шах Рукх наконец-то открыл дверь, Вивек драматично провозгласил: "Я сделаю из тебя большую звезду!"



перевод ellebelle.liveinternet.ru

[ausriukas]

Анупама Чопра "Король Болливуда Шах Рукх Кхан и соблазнительный мир индийского кинематографа"

Часть 8. Жизнь после смерти

Смерть породила звезду.


Фатима

Фатима умерла 15 апреля 1991 года. Смерть подкралась незаметно, как и к Миру десять лет назад. Безобидная язвочка появилась на стопе Фатимы. У нее был диабет и ранка не заживала. Через несколько недель началась боль и Фатима перестала носить обувь, она шаркала по дому в мягких шлепанцах. Через несколько месяцев ее положили в госпиталь Батра с полиорганной недостаточностью (отказ многих органов - ЕП).

Фтима была энергичной женщиной, самостоятельно вырастившей двоих детей. Как неукротимый двухвершковый танк она сражалась с жизнью, не теряя своего задора и чувства юмора. В начале госпитализации она в шутку говорила Дивье, подруге детства Шах Рукха, что она с капельницей похожа на chota sa cup (крохотную чайную чашку). Однажды, когда ее посетил Азиз Мирза, она заставила его ждать в коридоре, пока она не накрыла голову дупаттой (шарфом) по всем правилам. Но дух ее был сломлен, когда болезнь подкосила тело. Фатима, которая больше всех верила в магию ее сына, не увидела его полет. Однажды Шах Рукх включил для нее телевизор, чтобы показать ей один из эпизодов "Цирка", но она была в бреду и почти ничего не поняла. У нее начался сепсис - необратимое заражение крови. Она постепенно впала в кому. Ее организм начал умирать. Когда доктора посоветовали родным прийти и попрощаться с ней немедленно, Шах Рукх думал, что у него в запасе есть еще несколько часов. Только самые близкие были допущены в палату интенсивной терапии. Шах Рукх отказывался отпустить ее без борьбы. Оцепеневший от горя, он в одиночестве молился на стоянке госпиталя. Он был убежден, что если он повторит молитву 869 раз, Фатима будет жить. "Nasrun minal wah fatahun kareeb" - бормотал он снова и снова. Это была молитва спортсменов: "Господи, дай мне силы победить". Его дядя несколько раз спускался к нему на парковку, чтобы позвать его в палату, но Шах Рукх молился среди машин целых полчаса. Когда он добрался до палаты, она едва дышала.



Шах Рукх всегда думал, что смерть приходит к человеку только когда он полностью примирился с жизнью. Так что он старался удержать Фатиму, делая ее несчастной. Сидя на ее постели, он перечислял все плохое, что может случиться, если она его покинет: он не будет заботиться о Шахназ, он не станет знаменитым актером, он разрушит свою жизнь. Слеза покатилась по щеке Фатимы. Она была смертельно больна и слеза, возможно, была просто непроизвольным актом. Но Шах Рукх подумал, что она все слышала, и была так близко к Богу, что поняла, что он лгал. Несколько мгновений она выглядела так же прекрасно, как и до болезни. Ее застекленевшие глаза и потрескавшиеся губы, казалось, снова обрели потерянную свежесть. Шах Рукх расчесал ей волосы и поцеловал ее. Потом была суматоха с перемещением тела. В перенаселенной стране койки в палатах интенсивной терапии требуются постоянно.

На кладбище Шах Рукх сидел рядом с матерью. Когда maulvi (Мавлави, Мавлана — в переводе с арабского значит «правитель» или «владелец». Почётное религиозное звание в исламе , высший толкователь канонов шариата - ЕП) прервал его медитацию, настаивая на том, чтобы он присоединился к заключительной молитве, Шах Рукх обозвал священника и почти ввязался с ним в драку. "Я просто хотел смотреть на ее лицо, ведь я ее больше никогда не увижу," - сказал он. - "Я хотел дотронуться до нее. Я хотел сохранить в памяти что-то ощутимое, что-то, что я мог бы хранить." Когда Фатиму похоронили, он наконец заплакал.

Шах Рукх погрузился в туман отчаяния и гнева. Первые несколько дней он отказывался есть. Даже заставить его попить воды было задачей не из легких. Он был сокрушен, глаза его были сухи. Когда Дивья предложила сходить на кладбище, он отказался, сказав, что теперь там только земля, а не его мать. Каждый уголок в городе напоминал ему о потере. Шахназ еще глубже ушла в неприступное молчание и агрессию. Десять лет назад большинство украшений Фатимы были проданы, чтобы оплатить лечение Мира. Ее болезнь еще больше увеличила семейный долг. Шах Рукх задыхался в Дели. Через две недели после смерти матери он упаковал чемоданы и улетел в Мумбаи на своем любимом полуночном рейсе компании Эйр Индия и приземлился у Вивека Васвани в 5 утра. "Давай снимать кино," - сказал он Вивеку.

После своего драматического заявления у дверей Шах Рукха, Вивек сделал все, что обещал, чтобы сделать его звездой. Но Вивек помнит ту встречу по-другому. Он верит, что это не он, а Шах Рукх заявил, что станет величайшей звездой в истории индийского кинематографа. Но Вивек стал его другом, философом и гидом. "Мы были похожи как близнецы - выкуривали одинаковое количество сигарет, выпивали одинаковое количество кофе и одинаково страдали бессонницей". После их второй встречи Шах Рукх переехал в дом Вивека на Каффи Парэйд. Они проводили ночи, смотря фильмы, в основном в первых рядах (кинотеатра).

Для большинства актеров в Болливуде звездный статус остается химерой. Никто не знает точных цифр, но информированные люди из киноиндустрии небрежно называют число 200-300 - столько человек ежедневно прибывают в Мумбаи, чтобы стать актерами. Они годами усердно трудятся на периферии, ища пути в святая святых. В киноиндустрии их метко называют "страдальцами". Болливуд кишит историями о прекрасных юношах и девушках, потративших годы своих жизней, гоняясь за звездной пылью: их можно видеть в кадре на заднем плане с цветными бокалами в руках в сценах вечеринок. Одна редкая история успеха - история Мумтаз, которая из героини категории "Б" (не в пример знаменитому актеру-борцу), стала лидирующей актрисой и ушла на пенсию, выйдя замуж за миллионера, - воодушевляет тысячи молодых людей покинуть отчий дом и совершить паломничество в Mayanagri (Город Грез).

Звездная система сформировалась в Индии в 1940-х годах. До этого пришельцы допускались в звездный ряд. Такие звезды, как Дхармендра (Dharmendra) и Раджеш Кханна (Rajesh Khanna) были выявлены искателями талантов (в 1958 и 1964 соответственно). Но с годами Болливуд превратился в обособленную, неприступную крепость, которой заправляют несколько поколений кинематографических семей. Независимые кино-дома, заменившие студии, являются семейными концернами, так что обычное дело, когда один член семьи - режиссер, другой - продюсер, а третий - звезда. Успешные актеры и работники кино поддерживают своих родных и помогают им с работой. Отцы и сыновья в индийских фильмах нередко являются отцами и сыновьями в жизни. Здесь кумовство - не просто закулисная тактика бизнеса. Это право от рождения.


Дхармендра

Успех звезды основан равнозначно как на таланте и харизме, так и на фамильной принадлежности. Каждый год сыновья и дочери знаменитостей запускаются в звездный путь с большой помпой. Огромное количество газет посвящается их фильмам и сравнению их талантов и внешности с их родителями. Общепринятая мудрость гласит, что зрители предпочитают новичков, которые уже имеют унаследованную ауру обожаемой кинозвезды, абсолютно незнакомым актерам. Дети-звезды греются в лучах славы своих родителей. Им легче прощаются провалы. Но каждые несколько лет, как воин Абхиманью, который покорил огромную обученную армию в Махабхарате, какой-нибудь пришелец пробивается в ряды привилегированных.

Отец Амитабха Баччана, Хариваншрай Баччан (Haraivanshrai Bachchan), был известным поэтом и интеллектуалом. До того, как стать актером, Амитабх работал в грузовой компании в Калькутте. Джеки Шрофф (Jackie Shroff) вырос в малометражке в южном Мумбаи. Но такие истории так же редки, как индийский фильм без любовного романа. Многие звезды - второе поколение актеров, а некоторые - как Карина Капур (Kareena Kapoor) - четвертое поколение. Пра-пра-дедушка Карины Притхвирадж Капур (Prithviraj Kapoor) жил на известной Улице Рассказчиков в Пешаваре, где родился отец Шах Рукха Мир. Отец Карины, ее мать, сестра, дяди и первые кузены - все были актерами. Актерство запечатлено в их ДНК.


Джеки Шрофф

Шах Рукх стал сниматься в кино через год после того, как Амитабх объявил, что хочет взять перерыв. Уставший после своего умопомрачительного успеха и провала политической карьеры, вызванного скандалами, он ушел на пятилетние каникулы. Его последним фильмом стал "Khuda Gawah" ("Бог свидетель") в 1992 году. О вернулся в "Mrityudaata" ("Ангел смерти") в 1997 году. Амитабх перекроил себя как Болливудскую суперзвезду. До него Раджеш Кханна вызвал подобную эйфорию, но его царствование было коротким, а падение таким же стремительным. Вся нация была упивалась Амитабхом как сильнейшим наркотиком почти два десятилетия. Он поднял планку звездности. Когда Амитабх ушел на отдых, в Болливуде было несколько талантливых, успешных героев, но ни один из них не ослеплял зрителей, как он.

Ведущими претендентами были Санни Деол (Sunny Deol), Анил Капур (Anil Kapoor) и Джэки Шрофф (Jacki Shroff). Анил был сыном продюсера Суриндера Капура (Surinder Kapoor), который когда-то был ассистентом на съемках "Mughal-e-Azam" ("Великий Могол" 1960 г.) и так же был другом Мира. Отец Санни, Дхармендра, был потрясающе красивым мужчиной, который приехал в Мумбаи из деревни в Пенджабе и стал звездой. Джэки был парнем из ниоткуда, совершившим удивительный прыжок из дружков злодея в ряды ведущих актеров. Роли молодых любовников институтского возраста, поющих под фонограмму перед тем, как родители или жизненные обстоятельства разлучают их, были поделены между Салманом Кханом и Аамиром Кханом. Эти парни со свежими лицами (один - сын знаменитого писателя и другой - продюсера), были новыми предметами обожания для подростков.

Шах Рукх совершенно определенно не был обычным болливудским "страдальцем" с накаченными мускулами, тщательно ухоженной внешностью и подобострастными манерами. Он был уважителен, но не раболепен, даже в присутствии больших болливудских шишек. Шах Рукх был высокомерен и ошеломляюще самоуверен в своем успехе. Он был вызывающе неухожен. Одежда всегда была помята, а у его шевелюры была своя жизнь (раньше, когда он не мог позволить себе гель для волос, Шах Рукх пытался усмирить свои волосы с помощью домашнего зелья из воды и клея компании Камлин (Camlin glue).

Он был худощав, с непроходящими темными кругами под глазами - из-за бессонницы он редко ложился спать раньше двух часов утра. "Ему на все было нас...ь," - сказал Раджив Мехра (Rajiv Mehra), который был режиссером Шах Рукха в "Chamatkar" (в русском прокате "Чары колдовские" - ЕП). - "Он был совершенно непохож на человека, который хотел себя продать." Продюсер Г.П.Сиппи, повидавший за 40 лет в бизнесе дюжины звезд в пухе и прахе, был более откровенен: "У него волосы, как у гребаного медведя!" - сказал он после двухминутной аудиенции с Шах Рукхом. Сиппи однозначно отказал Вивеку снять малобюджетный фильм с Азизом как режиссером и Шах Рукхом в главной роли.


Раджив Мехра

Шах Рукх не выглядел как герой индийских фильмов. В отличие Салмана и Аамира он не был светлокожим и общепринято красивым, но Вивек верил, что Шах Рукх мог стать звездой и продвигал его как мог. Он брал Шах Рукха повсюду, начиная от продюсерских офисов до вечеринок , и представлял его как "следующую суперзвезду индийского кино." Ни до этого, ни после, ни одной звезде телевидения не удавалось успешно перейти в кино, но строчка в "резюме" о его участии в сериалах работала. Несмотря на его неопрятную внешность, предложения так и посыпались.

Молодой режиссер Радж Канвар (Raj Kanwar) предложил ему роль в "Deewana" ("Безумная любовь"). Радж уже пытался нанять нескольких актеров, но ничего не вышло, потому что роль была вторая лидирующая. Раджив встретился с Шах Рукхом для "Чар колдовских", романтической комедии с привидением. Хема Малини, сногсшибательно красивая героиня из 1970-х, хотела его в своем режиссерском дебюте "Dil Aashana Hai" (в русском прокате - "Танцовщица кабаре" ЕП). Ракеш Рошан (Rakesh Roshan), один из лучших кинорежиссеров так же искал молодого актера для своего "King Unkle" ("Влюбленный король"), в котором тоже было два героя.

Шах Рукх не торопился стать "следующей супер-звездой". У него было двойственное отношение к болливудским индийским фильмам, в основном из-за того, что Гори их сильно не одобряла (Амрита Сингх помнит, что Шах Рукх везде носил черно-белую фотографию Гори, которую застенчиво показывал всем и каждому - Амрита, более прагматичная, назвала это "щенячьей любовью" и посоветовала ему бросить Гори, если ей не нравится его карьера). Шах Рукх встречался с продюсерами и как в сору рылся в предложениях, но, не смотря на настойчивые советы и лекции, не согласился ни на одно из них. Смерть Фатимы приняла решение за него. Болливуд теперь казался единственным выбором. Работа станет его терапией и поможет ему преодолеть ошеломляющую депрессию. Через несколько дней после возвращения в Мумбаи, он подписал контракты на четыре фильма. За менее чем год он достиг того, чего многие Болливудские претенденты не могут за всю свою "страдальческую" жизнь.

Даже Г.П.Сиппи изменил свое мнение. Вивек и Азиз хотели снять фильм под названием "Raju Ban Gaya Gentalman" (в русском прокате "Мечты джентельмена" - ЕП). Название было взято из песни, которую мать Азиза пела ему во время купания : "Ek paise ki ghadi churaiyee, do paise ki chain, Raju ban gaya gentelman" (Украв часы за пайсу, цепочку за две, Раджу стал джентельменом). Вдохновленные идеей фильма Раджа Капура 1955 года "Sri 420" ("Господин 420"), "Мечты джентельмена" был о парне из глубинки, который приехал в Мумбаи в поисках работы и был ослеплен огнями большого города. Деньги и власть свернули его с достойного пути, но любовь простой девушки из среднего класса возвращает его на праведную дорогу.


Мечты джентельмена

Сиппи настаивал на том, чтобы Вивек рассмотрел кандидатуры других , более "продающихся" актеров на главную роль. Но когда Шах Рукх стал новичком с четырьмя известными киностудиями за спиной, Сиппи тоже решил рискнуть. Но с предостережением: на фильм он хотел потратить не более 6 млн рупий (135 тысяч $). Вивек лестью и уговорами склонил актрису Джухи Чавлу (Juhi Chawla) к участию в фильме в роли главной героини. Джухи была героиней Аамира в фильме "От вечности к вечности", имевшем стремительный успех, и Вивек посоветовал ей рассматривать Шах Рукха как "следующего Аамира Кхана". Джухи слышала о Шах Рукхе, но сериал "Новобранец" не смотрела. Они встретились только на съемках. Она как следует рассмотрела его худощавое тело и неуправляемую шевелюру и в тот же вечер позвонила Вивеку, крича: "Беее, это и есть следующий Аамир Кхан?" Во всех фильмах, на которые Шах Рукх подписал контракт, он был вторым или третьим по выбору. 26 июня 1991 года Шах Рукх снялся в первой съемке своего первого Болливудского фильма "Танцовщица кабаре" на вилле Конвент в Версова.

Решение переехать в Мумбаи и сниматься в фильмах подтолкнуло отношения Шах Рукха и Гори вперед. Родители Гори стойко сопротивлялись Шах Рукху, но Гори понимала, что их любовь не пережила бы разлуки и скандальность Болливуда. "Если бы я не вышла за него тогда замуж," - сказала она, - "я бы никогда за него не вышла." И хотя ей был всего двадцать один год и она только что закончила колледж, Гори решила пойти на риск. Шах Рукх уверил ее, что они попытаются пожить в Мумбаи в течение года. "Годичный медовый месяц." - сказал он. Если ей не понравится в Болливуде, он все бросит. Когда Рамеш и Савита поняли, что их дочь была непреклонна и не собирается изменить свое решение, они уступили.

Шах Рукх и Гори поженились 25 октября 1991 года, в седьмую годовщину их знакомства. Они поженились в суде, а потом была традиционная индуистская свадьба, на которую он приехал на слоне. Только трое человек из киноиндистрии присутствовали на свадьбе - Вивек, Раджив и Азиз, но у свадьбы был уникальный болливудский эффект - Шах Рукх одел костюм из фильма "Мечты джентельмена", который он позаимствовал в костюмерной. В противоположность своему отцу, Шах Рукх был неистовым женихом. Он танцевал на своей свадьбе дольше и энергичнее всех. Он сидел смирно полчаса только тогда, когда держал руку своей свекрови. Как только приблизилась свадьба, Савита стала крайне нервной и возбужденной. Она не могла получить удовольствие от свадьбы, потому что боялась, что правые индуистские и мусульманские огранизации могут попытаться остановить церемонию. Она боялась за их будущее. Шах Рукх видел, как она боялась и попытался уверить ее в том, что он может и будет заботиться о ее дочери.

На следующий день молодожены отправились в Мумбаи. Раджив летел в том же самолете и обнаружил, что очень волнуется за Гори. "Она заметно нервничала," - сказал он. - "Казалось, она сама не понимала, чего хочет - улететь или остаться." Свадебным подарком Вивека были три ночи в отеле Сан-н-Сэнд (Солнце-и-Песок). Он не хотел, чтобы они волновались о том, где они будут жить сразу после свадьбы. В конце концов молодожены переехали в пустующую квартиру Азиза в Бандре, где они жили, питаясь преимущественно яйцами. Единственная мебель, которая у них была - два матраса, холодильник, телевизор и плита. Гори отказывалась покупать мебель, пока у них не будет собственного жилья.

И хотя Шах Рукх начал сниматься в "Мечтах джентельмена" раньше, первым был выпущен фильм "Deewana" ("Безумная любовь") 25 июня 1992 года. "Безумная любовь" - фильм о молодой девушке, чей богатый муж был убит интригующими родственниками вскоре после свадьбы. В драматическом отступлении от традиционной линии индийских фильмов свекровь поощряет невестку опять выйти замуж. Шах Рукх играет импульсивного, высокомерного парня, который вторгается в ее жизнь и помогает ей вновь обрести любовь. Но как только парочка, казалось бы, обретает домашнее блаженство, возвращается первый муж.

Во время выпуска фильма на экраны, режиссер Радж Канвар (Raj Kanwar) находился в Пенджабе после путешествия к религиозной святыне Вайшно Деви (Vaishno Devi - Вайшно Деви Мандир (Вайшно-деви) — пещерный храм, находящийся в 60 км от Джамму, штат Джамму и Кашмир). Это паломничество, которое режиссеры иногда совершают перед тем, как фильмы выходят в прокат. Они надеются, что Богиня поможет им сделать хороший кассовый сбор. Дистрибьютор фильма "Безумная любовь" попросил Раджа поехать с ним и отвезти афиши фильма в кинотеатр. Первый показ был в 10 утра, но когда они подъехали к кинотеатру в девять, там никого не было. Радж был очень расстроен, когда увидел, что тишина встречает его режиссерский дебют. Он был зол на дистрибьютора за то, что тот выпустил фильм в такой неурочный час, но дистрибьютор заверил его, что все будет хорошо. Они заехали назад через полчаса. Театр был заполнен зрителями, в основном студентами колледжей. "Безумная любовь" стала хитом.

Длительность индийских фильмов обычно 3 часа, иногда дольше, и перерыв просто необходим. В "Безумной любви" Шах Рукх появляется только во второй части. Свекровь утешает свою овдовевшую невестку, говоря: "Waqt hi tere zakhmon pe marham rakhega." ("Только время залечит твои раны.") Камера переходит на Шах Рукха. Его первые кадры приближают его, едущего на мотоцикле по эстакаде над Марин Драйв - на том самом месте, где он когда-то стоял, сердито объявляя, что однажды он будет владеть Мумбаи. На нем коричневая кожаная куртка, джинсы и белая футболка. Его волосы трепещут на ветру, лезут в глаза. Он совершает безрассудные трюки на мотоцикле и поет "Koi na koi chahiye pyar karne wala." ("Мне нужно кого-то полюбить" - перевод с английского - ЕП). Шах Рукх сильно выпендривается, но не сильно производит впечатление. Его друг по К-Банде Вивек Кхушалани сказал, что Шах Рукх совсем не изменился: "Казалось, что он покинул Дели и сразу попал на съемку."



Мани Каул однажды спросил своего учителя музыки, великого классического вокалиста Устада Зия Мохьюддина Дагара (Ustad Zia Mohiuddin Dagar): "Когда же у нас будет другой великий Тансен (Tansen)?" Устад ответил: "Когда у него появится зритель." Возможно, это справедливо и для Болливуда. Суперзвезда появилась, потому что народ был готов к его появлению. Когда Шах Рукх появился в кадре, зрители отреагировали, как будто по экрану пробежал электрический заряд. Они выразили свое одобрение оглушающим свистом и криками. Шум наполнил ужи Раджа. Он сказал, что его сердце почти перестало биться в ту минуту. Казалось, что истосковавшаяся по божеству после ухода Амитабха, публика уже приняла решение сделать Шах Рукха своим идолом.

Вся семья Чиббер - бабушка Гори, родители, тетя, дядя, племянник и племянница - набились в микроавтобус и поехали в кинотеатр Сапна в Дели, чтобы посмотреть на дебют их зятя. Они не были в кино и не смотрели индийские фильмы в течение многих лет, кабельное телевидение сделало свое дело. Сын Теджиндера Рустам был особенно взволнован, потому что до этого он никогда не был в кинотеатре. В то время как Теджиндер был любителем индийских фильмов, Рамеш о них практически ничего не знал. Как они узнали, что фильм стал хитом? По неистовой одобрительной реакции публики. После фильма Теджиндер позвонил Шах Рукху и сказал ему: "Теперь ты звезда!"

перевод ellebelle.liveinternet.ru

[ausriukas]

Анупама Чопра "Король Болливуда Шах Рукх Кхан и соблазнительный мир индийского кинематографа"

ЧАСТЬ 9. СУПЕР-ПРОКАЗНИК

Розовые лепестки наполняют ароматом гробницу Хазрата Кхваджа Моинуддина Чишти (Hazrat Khwaja Moinuddin Chishti - Султан аль-Хинд Му’инуддин Хасан Чишти, глава и эпоним суфийского братства Чиштия. Также известен как Гариб Наваз, «Благотворитель бедных» - ЕП). Храм святого суфиста двенадцатого века привлекает миллионы людей в Аджмер, город на северо-западе Индии. Индуисты и мусульмане совершают паломничество, чтобы повязать цветную нить на затейливой мраморной решетке храма. Каждая нить напоминает святому о mannat - желании паломника. Люди верят, что тот, кто попросит о чем-нибудь с чистым сердцем, не уйдет с пустыми руками. Великий император - Могол Акбар совершил свое паломничество в Аджмер пешком, чтобы попросить о наследнике. Через некоторое время у него родился сын Джехангир (Jehangir).


Даргах шариф (усыпальница) Хазрата Кхваджа Моинуддина в Аджмере

Где-то в 1990 году Шах Рукх, Шахназ и Фатима тоже совершили паломничество в Аджмер. Здоровье Фатимы ухудшалось и Шах Рукх был за главного. Как часть подношения паломники носят вышитый chador (чадра). После проведения ритуала, Шах Рукх заметил, что пропал его бумажник, в котором было 5000 рупий (110 $), все деньги, которые у них были. Он запаниковал и стал судорожно его разыскивать. Недалеко стоящий факир заметил неистовые поиски Шах Рукха и спросил его, что тот потерял (Факир, с араб. бедняк, — изначально странствующий приверженец суфизма, позднее термин стал означать бездомного аскета в индуизме. Факиры также суфийские религиозные нищие в Индии, род бродячих монахов — дервишей- ЕП ). Шах Рукх сказал ему, что это был бумажник с пятью тысячами рупий. "Не волнуйся," - сказал факир, - "пять тысяч ушли, пятьсот тысяч (11.100$) придут." Так и случилось. Через год из актера, получавшего восемь тысяч рупий (178$) за эпизод, он превратился в самого востребованного новичка в бизнесе. Во всяком случае один из журналов сообщал, что Шах Рукх запрашивал уже 2 млн рупий (45.000$) за фильм.

"Безумная любовь" ("Deewana" 1992 г.) был сырым и мелодраматичным. Шах Рукх, подстраиваясь к тональности фильма, был таким же. Для Болливуда он сделал свою игру более драматичной по сравнению с тем, что он делал на телевидении и на сцене, и играл со всем своим пылом и жаром. В сцене, которой он сообщает своим друзьям, что влюблен в героиню, он стучит головой о стенку, истерично смеется и заикается, охваченный неистовой страстью. Но это преувеличение заявило о нем как о потенциальной звезде. Невероятно, но факт - даже критики были впечатлены. Никхат Казми (Nikhat Kazmi), кино-критик влиятельной "Таймс оф Индия" ("Times of India"), писалa: "Перед тем, как вы начнете думать, что "Безумная любовь" - еще один летний кошмар, появляется Шах Рукх, молодой, остроумный "Новобранец", который очертя голову пытается вытянуть за уши тонущую историю, и она внезапно начинает набирать головокружительную высоту... Это стереотипная роль, но Шах Рукх интерпретирует ее со свежим рвением и проносится через фильм как ураган в традиционной роли молодого парня, одержимого любовью. Полный гнева, смущения, нежности, зрелости и юношеского бунтарства, фильм "Безумная любовь" знаменует пришествие нового таланта."


Никхат Казми, известный кинокритик

За роль в этом фильме Шах Рукх выиграл свою первую награду Фильмфэр (Filmfare Award). Вместо одной всеобъемлющей ежегодной церемонии, такой как Оскар, Болливуд хлопает себя по спинке несколько раз в году, присуждая дюжины наград, различных по престижу и славе. Церемония награждения Фильмфэр, учрежденная ведущим журналом "Filmfare" - одна из старейших в Болливуде. В отличие от Оскара, ни одна из этих наград не отражается на бизнесе или профессиональном статусе актера, но церемония Фильмфэр одна из самых ожидаемых.

Получение наград на Фильмфэр вошло для Шах Рукха в привычку. Он получал награду почти каждый год, начиная от категории "Самый лучший актер" до "Лучший исполнитель роли злодея". В те годы, когда он ничего не выигрывал за свои роли, он уходил с церемонии со статуэткой за придуманную по ходу дела категорию, как например "Power Award" или Специальный Приз Швейцарского Консульства. Но ни одна из последующих наград не сравнится с дрожью предвкушения от награды за "Лучший Дебют".


Награда за Лучший Дебют

На церемонии Шах Рукха посадили рядом с лидирующим режиссером Субхашем Гхаи (Subhash Ghai). Когда Дилип Кумар взошел на сцену Субхаш прошептал Шах Рукху, что тот должен стать Дилипом Кумаром. Субхаш имел ввиду, что это долговременное стремление, типа "О, если бы я был хотя бы вполовину таким же актером, как Дилип Кумар", но Шах Рукх сказал: "Подождите, я буду Дилипом Кумаром, и очень скоро." Шах Рукх отвез черную статуэтку в Дели показать своим друзьям. В конце концов, они всегда говорили, что никогда ее не видели.

Наплыв славы и денег не смягчил культурный шок для Гори. Мумбаи был незнакомым, надменным и всегда спешащим. Киноиндустрия кишела интригами и конкуренцией, тяготея к привилегированному большинству. Каждый сверчок имел свой шесток и знал свое место в иерархии в зависимости от уровня успеха и времени вхождения в киноиндустрию - ты был "старик" для одних и "салага" для других. Ко всем "старикам" принято было обращаться с приставкой "ji". Гори описывает первые два года как "...пытку. Я не понимала, что происходит. Это было ужасно." Гори убегала в Дели каждые два месяца. Она попыталась заполнить пустые часы, делая карьеру. Несколько месяцев она работала на складе по импорту одежды. Но когда Шах Рукху пришлось ехать в Гоа на 3 месяца натурных съемок, она бросила работу и поехала с ним.

Шах Рукх отказался следовать традиционным правилам Болливудского брака. Обычно жены остаются в тени своих знаменитых мужей. Они живут роскошной и тихой жизнью. Они избалованы, обособлены и незаметны. Даже ведущие героини, выйдя замуж, бросали игру и целенаправленно уходили в забвение. Это считалось приличным брако-материнским этикетом. Эти правила особенно применялись к женам звезд. Знатоки бизнеса считали, что женитьба может оказать влияние на кассовый успех актера. Похоже, женская часть публики уже не находила главного героя столь же привлекательным, если он состоял в браке, как сказал один продюсер: "Актер под венец - карьере конец". Аамир Кхан, который сделал свой дебют четырьмя годами раньше, скрыл свое семейное положение. Его жена Рина (Reena) сделала мимолетное появление в его дебютном фильма "Из вечности в вечность", но Аамир не сообщил публике о своей свадьбе. Только после того, как фильм стал успешным, а Аамир провозглашен звездой, он вышел из болливудского варианта шкафа и сообщил о том, что женат (англ поговорка "держать скелет в шкафу" - скрывать секрет - ЕП).

Шах Рукх наоборот, выставлял Гори напоказ. Говорят, продюсер Ф.К. Мехра просил Шах Рукха отложить свадьбу, пока не выйдет фильм "Чары колдовские" ("Chamatkar"). Режиссер фильма, Раджив Мехра, отрицал это, но легенда утверждает, что Шах Рукх сказал, что он лучше не будет сниматься в фильме. Шах Рукх был весьма назойлив, трубя повсюду о своей любви к Гори. В интервью журналу "Звездная пыль" ("Stardust") Шах Рукх сказал: "Моя жена превыше всего. Более того, если бы меня попросили сделать выбор между Гори и моей карьерой, я бы бросил сниматься в кино... Я бы сошел с ума без нее. Она все, что у меня есть. Я люблю ее тело. Я помешан на ней." Год спустя тот же самый журнал описывал Гори как "сногсшибательно-сексуальную двадцатитрехлетнюю Гори." Она была, как писала "Звездная Пыль", "одета в микро-мини. Сияющая, уверенная в себе, довольная собой, почти мурлыкающая в объятиях своего мужа." Парочка позировала для обложек журналов, и Гори даже давала интервью. В июне 1944 года она сказала в интервью журналу "Аура звезд" ("Aura of Stars"): "Эти отношения дали мне абсолютное удовлетворение и полное счастье. Я не имею никаких сожалений, что вышла замуж за Шах Рукха. Не могу представить кого-то другого на его месте."

В начале 1990-х годов Болливуд был в стадии перемен. Старый порядок испускал свое последнее дыхание, но новый еще не установился. Киноиндустрия была вычурной и официальной, с несгибаемой иерархией. В ней традиционно преобладала консервативная северо-индийская пенджабская культура. Как и фильмы, которые Болливуд выдавал на гора в огромном количестве, он был неотесанным и простым. Многие актеры и работники были необразованны. Стереотипный образ продюсера - неопрятный мужчина в белом сафари-костюме, жующий бетель, с чемоданом, полным денег. Несколько мужчин предпенсионного возраста плели фантазии для миллиарда индийцев по всему свету. Актеры, особенно героини, имели детские лица. Но для технического персонала молодость была помехой. Седые волосы были показателем мудрости, и ассистенты годами работали под началом режиссеров, пока им предоставлялся шанс снять свой фильм. Режиссеры моложе тридцати пяти были практически неслыханным делом. Фильмы были одинаково закоснелыми, писатель Джавед Акхтар (Javed Akhtar) жестко заметил, что большинство режиссеров приходили к нему с просьбой написать "оригинальный сценарий, который уже был (написан)".


Джавед Акхтар

Шах Рукх лавировал по этому хитромудрому ландшафту Болливуда с дерзкой самоуверенностью. В отличие от большинства претендентов, он не трепетал перед большими именами. Он верил, что был серьезным театральным актером, ушедшим далеко вперед по сравению с этими легкомысленными киношными актерaми. Впервые он встретился с Субхашем Гхаи (Subhash Ghai) на вечеринке. Субхаш превратил Джеки Шроффа из полу-эпизодического актера в звезду. Пресса называла Субхаша "Шоуменом" и новички отзывались о нем с почтением, граничащим с подобострастием. Субхаш-джи был крестным отцом, чья позолоченная ручка могла вытолкнуть претендента на скоростную звездную дорожку. Субхаш пожал руку Шах Рукха и сказал: "Я слышал, вы хороший актер." Шах Рукх ответил: "Да сэр. Так и есть." Субхаш заметил, что даже осанка у Шах Рукха была не такая, как у других. "Когда молодые актеры впервые приближаются ко мне, их спины согнуты и руки сложены в мольбе," - говорил Субхаш, - "а когда они становятся звездами, их руки высокомерно перемещаются за спину, но руки Шах Рукха всегда были ровно по бокам. Его глаза излучали уверенность."

Изменчивый темперамент Шах Рукха был более насущной проблемой. Среди самых первых его фильмов он снялся в "Kabhi Haan Kabhi Naa" (в русском прокате "Сезон любви"), режиссер Кундан Шах. В одной из широко признанных самых лучших его ролей Шах Рукх играет незадачливого сумасброда, который не получает девушку в конце фильма. В начале съемок "Безумной любви" ("Deewana") он подписал контракт на "Сезон любви" на 25 тысяч рупий (550$). Фильм был закончен раньше "Безумной любви", но финансовые проблемы задержали последние пять дней съемок. Фильм вышел только в 1994 году.



"Сезон любви" в основном был снят в Гоа. На протяжении съемок Шах Рукх постоянно спорил с Кунданом. Однажды спор чуть не перешел в драку. Оба приписывали это разнице в возрасте. "Кундан - перфекционист," - сказал Шах Рукх, - "Мои комедийные эпизоды были слишком вымученными. Он хотел, чтобы мы были камнями, которые можно собрать, зарядить и выстрелить." Но личные разногласия не помешали им сосредоточиться на главном. Шах Рукх обладал самым необходимым для работы: отношением - "все - для фильма!" Во время съемок последнего блока "Сезона любви" вдруг закончилась пленка. Продюсер, измученный месяцами задержек и измотанный финансовыми проблемами, отказался покупать пленку. Шах Рукх знал, что Кундан хотел отснять еще несколько дублей, и обежал каждый павильон на студии Камалистан (Kamalistan Studio), спрашивая лишнюю пленку. Было уже за полночь, и многие уже закончили работу. Шах Рукх ничего не нашел. Он сел и заплакал.

Беспардонная порывистость и импульсивность Шах Рукха сделали его мишенью прессы номер один. За многие годы Болливуд породил целую индустрию журналов о кино для поклонников. Они полностью посвящены звездам. Личная жизнь и любовные истории актеров - главный фокус и двигатель торговли, а потом уже фильмы. Наиболее влиятельные журналы выходят на английском языке и наполнены гламурными фотографиями, интервью и рассказами. Самый первый журнал, полностью посвященный кино был гуджаратский "Mauj Majah" ("Повеселимся" - в англ. "Fun" - ЕП), выпущенный в 1924 году. "Фильмфэр" начал издаваться в 1952, его прототипом был журнал "Звездная пыль", который в свою очередь был скопирован с американского журнала "Фотоплэй" ("Fotoplay"), и был создан так, чтобы приятно возбуждать. Истории всегда были самыми изысканными. Заголовки были дискуссионными и заманчивыми, даже когда сами истории таковыми не являлись. Колонки со сплетнями не имели подписей авторов. Все это было написано на мумбайском хинди и английском.

После выдвижения в лидеры скандальной "Звездной пыли" у Болливуда сложились особенно ухабистые отношения с прессой. Кино-журналы печатали глянцевые откорректированные фотографии и служили посредниками между киноиндустрией и зрителем, а также являлись полезным маркетинговым и рекламным инструментом. Но с ударением на сплетни и публичные разоблачения, они так же могли быть разрушительными и дезинформирующими. В последнем случае индийские законы о клевете практически никого не защищают. Мало кто осмелился подать в суд за клевету, дела обычно длятся десятилетиями, и звезды нашли свой путь как вести себя с назойливой прессой. Почти все 1980-е годы Амитабх не разговаривал с представителями журналов. Другие решили, что кулаки лучше, чем бойкот. Дхармендра однажды выгнал ведущего журналиста колонки сплетен Девьяни Чобала (Devyani Chaubal). В июне 1992 года актер Анупам Кхер (Anupam Kher) залепил пощечину журналисту "Звездной пыли" Трою Рибейро (Troy Ribeiro), написавшему статью о том, что Анупам соблазнил сестру актера, игравшего с ним. В то время многие актеры поддержали Анупама и некоторые даже поговаривали о запрете журнала. Но, как и большинство скандалов, и этот со временем рассосался. Актеры и пресса живут как воюющая парочка, которой и вместе плохо и порознь никак.

"Звездная пыль" распознала потенциал Шах Рукха как "заслуживающего внимания" задолго до того, как он стал кинозвездой. Ниши Прем (Nishi Prem), тогдашняя редактор журнала, была одной из первых журналистов, взявшей у него большое интервью. В сентябре 1991 года, до выпуска первого фильма в прокат, когда Шах Рукх был еще теле-звездой, ему было посвящено пять страниц в журнале "Звездная пыль"


Тот самый выпуск "Звездной Пыли" за сентябрь 1991 года

Заголовок гласил: "КАК БЫСТРО ВЫГОРИТ СТРАСТЬ ШАХ РУКХ КХАНА?" Ниши сравнила его с чайкой Джонатана Ливингстона, "которая никак не могла понять, почему остальные чайки не хотели летать выше." Шах Рукх не был сдержанным дебютантом. Среди прочего он с важным видом рассуждал о том, что определяет длительность существования звезды: "Похоже, что звезды приходят, чтобы заработать деньги, славу, восхищение и почить на лаврах. К черту игру. Они даже не понимают суть игры. Думаю, что нет однозначного определения игры. Быть звездой в наши дни - как каприз: если я выгляжу как манекен, если мне шнурки завязывает слуга, если я люблю позировать фотографам, то я - звезда... Эй, а как насчет немного поиграть? Я имею ввиду: а где же твой профессионализм?" После того, как Шах Рукх добился успеха, его цитаты стали ориентироваться на самого себя: "Я - самый лучший и я должен соревноваться сам с собой. Я не занимаюсь мышиной возней, потому что я - не мышь... Каждый вечер, перед тем, как я ложусь спать, я говорю себе, что не дам солнцу погаснуть для меня." В сентябре 1992 года заголовки "Звездной пыли" задавали вопрос: "МОЖЕТ ЛИ КИНОИНДУСТРИЯ ТЕРПЕТЬ ВЫСОКОМЕРИЕ ШАХ РУКХ КХАНА?" Редактор журнала Ниши и Шах Рукх заключили пари на одну рупию. Он сказал, что звездность не изменит его. Она настаивала на том, что изменит. Никто из них так и не потребовал выигрыш.

Как многие звезды, Шах Рукх то впадал в фавор лидирующих журналов, то выпадал из него. Его отношения с журналистами всегда были колючими. Когда журналист спросил его однажды о его личной жизни, он сказал ему: "А я тебе щас в морду дам!". Когда другой спросил о его сексуальной ориентации, Шах Рукх ответил: "Ладно, снимай штаны, сейчас покажу!" Шах Рукх был мастером подколок. Начитанный и болтливый, он мог говорить на любую тему без перерыва на вдох. Он был смешным, острым на язык, и не боялся никому наступить на хвост. Но если ему не нравилась строчка или вся статья беспокоила его, он мог быть пренебрежительным и надменным. Его отношения с прессой достигли дна после выхода фильма "Госпожа Майя" ("Maya Memsaab").

В "Госпоже Майе", снятой по мотивам "Мадам Бовари" Шах Рукх играет молодого любовника старшей по возрасту, замужней женщины, разочаровавшейся в банальности обычной жизни и живущей в мире фантазий. Их отношения полны страсти и конфликтов, ревности и садизма. В одной сцене парочка занимается любовью. По индийским стандартам это слишком откровенная сцена. Актриса Дипа Сахи (Deepa Sahi), которая также была женой режиссера Кетана Мехты (Ketan Mehta), снимается топлесс. Вначале Шах Рукх и Дипа показаны под белой сатиновой простыней, но затем он толкает ее к стене, а она кусает его в шею. В конце он рвет подушку и разбрасывает по ней перья.

В 1992 году журнал под названием "Сине Блитц" ("Cine Blitz") опубликовал статью на целую страницу с заголовком "ГОРЯЧАЯ СЦЕНА ШАХ РУКХА И ДИПЫ ВО ВСЕЙ КРАСЕ!" В статье утверждалось, что Кетан попросил свою жену Дипу и Шах Рукха провести ночь в пригородном отеле перед съемками постельной сцены, чтобы они "почувствовали себя комфортно друг с другом". Автор продолжал: "Они должны были не просто играть, а быть полностью и абсолютно вовлечены в действие." История гласит, что актеры согласились и на следующий день сцена была снята в присутствии только режиссера и оператора. Это было сделано для того, чтобы авторский фильм выглядел более привлекательно в глазах зарубежных зрителей фестиваля и, разумеется, Шах Рукх скрыл это от Гори. Как это обычно бывает, под клеветнической статьей не было подписи. Никто в редакции не хотел взять на себя ответственность за статью.

Через день после выхода статьи Шах Рукх был на приеме в честь выхода фильма, где он наткнулся на Кита Д'Коста (Keith D'Costa), журналиста "Сине Блитц". Шах Рукх верил, что это Кит написал статью и начал его оскорблять. Той же ночью Шах Рукх позвонил Киту домой и начал угрожать, что приедет к нему и даст ему по шее. На следующий день он исполнил обещание. Шах Рук закончил на крыльце Кита, изрыгая оскорбления в присутствии его родителей. По словам Кита, слова Шах Рукха дословно: "Ты, гребаный козел, как ты можешь писать эту гребаную херню обо мне и такой уважаемой актрисе как Дипа Сахи? Почему бы тебе, млять, не написать, как я буду трахать тебя в присутствии твоих родителей?" Среди прочего Шах Рукх намеревался также кастрировать Кита. Кит вспоминает, что Шах Рукх был похож на одержимого. Кит сказал: "Сила, с которой Шах Рукх плевался ядом, пугала, у меня побежали мурашки. Я думал, он меня убьет."

По совету редактора, Кит написал заявление на Шах Рукха в полиции. Но Шах Рукх продолжал звонить ему домой и оскорблять его. Кит написал еще одну жалобу и попросил защиты. На следующий день Шах Рукх был арестован. Как только закончились съемки на студии "Филм Сити" (Film City"), он был доставлен в полицейский участок района Бандра. Полицейские вообще-то не посадили Шах Рукха под замок - как-никак он был звездой. Несколько полицейских взяли автограф. Ему даже разрешили сделать один звонок. Он позвонил Киту и сказал: "Сейчас я в тюрьме, но я приду и задам тебе пилюлей." Около 23.30 близкий друг Шах Рукха Чанки Пэнди (в книге - Chikki Pandey) привез деньги, и его выпустили под залог.


Полицейский участок в Бандре

Два года спустя другой журналист "Сине Блитц" Вирджиния Вача (Virginia Vacha) убедила Шах Рукха, что Кит не писал той статьи. Шах Рукх обильно извинялся за свое поведение. Он обнял Кита и предложил ему прийти к Киту домой и извиниться в присутствии его родителей. Он так же назначил интервью и фотосъемку для "Сине Блитц". После этого Шах Рукх никогда не снимался в откровенных сценах. Его романтическая персона была страстной и иногда чувственной, но никогда сексуальной. Те любовные сцены, в которых он снялся, были соблазнительны, но не откровенны. И он никогда не целовался в губы в кино (книга написана в 2007 - ЕП).

Индийские фильмы давно отошли от поцелуев. Разумеется вся миллиардная нация практически знает, что такое секс, но Болливуд всегда притворялся, что "в стране секса нет". Все фильмы, выпущенные в Индии в прокат, должны пройти сертификацию Центральной Комиссии по Сертификации Фильмов (Central Board of Film Certification), которая руководствуется "Актом о Кинематографии" от 1952 г. (Cinematograph Act). И хотя сам акт не запрещает поцелуи, кинематографисты и строптивые актеры ушли от откровенного изображения сексуальных сцен. Десятилетиями поцелуи изображались в виде "целующихся" птичек и цветочков. Сексуальность была заменена страстными песнями и танцами, в которых мужчины и женщины, иногда промокшие до нитки, нависают друг над другом, обнимаются, но их губы никогда не соприкасаются. Полоса лицемерия наконец закончилась, когда на рубеже столетия новая волна кинематографистов, актеров и зрителей пришла к пониманию, что они достаточно зрелы, чтобы увидеть поцелуи в кино. Но даже когда поцелуи бушевали на экране, - актриса Маллика Шерават (Mallika Sherawat) стала звездой после фильма "Желание" ("Khwanish"), в котором она целовалась семнадцать раз (чем и прославилась), - Шах Рукх не уступил. Он настаивал на том, что он слишком застенчив, чтобы делать это. Шах Рукх стал самой большой романтической иконой, даже не прикасаясь к губам своих партнерш.

Иронично, но актер, который был так щепетилен в отношении секса, совсем не боялся насилия. Шах Рукх обожает боевики. У него было одно страстное желание, - как он сказал в интервью журналу "Индия сегодня" ("India Today") в августе 1992 года, -"дать индийскому кинематографу злодея в новом измерении." Шах Рукх начал свою кино-карьеру, сыграв темную личность - Рогожина в "Идиоте" Достоевского, знаменитого злодея в русской литературе. Он сыграл сына богатого торговца, проматывающего состояние отца. Рогожин одержимо влюблен в знаменитую красавицу Настасью Филипповну, но его отравляющая страсть преисполнена ревностью. В конце концов, когда Рогожин понимает, что Настасья никогда не будет ему принадлежать, он убивает ее ножом. Критики полагали, что Рогожин, с темными волосами и чертами, - олицетворение дьявола, абсолютная противоположность светловолосому, голубоглазому герою романа князю Мышкину, который представляет образ Христа. Имя Рогожина происходит от русского "рог", делая образ дьявола еще более достоверным. В интерпретации Мани Каула Рогожин звучит как Рагхуджан (Raghujan). Покрытое юношеским пушком лицо Шах Рукха являет резкий контраст его действиям. В развязке, когда он убивает Настасью ножом, Рагхуджан холодно замечает, как мало крови, несмотря на то, что нож вошел глубоко. В роли Рагхуджана Шах Рукх был неотразимо зловещ. Но игра злодеев в авторском кино не совсем то же самое, что играть злодеев в Болливуде. И вообще играть злодеев - не самый традиционный путь в герои.

До этого момента нравственность болливудских фильмов была в основном черно-белой. Персонажи были или хорошими или плохими, серые тона редко отражались в сценарии. Традиционный герой был воплощением Бога Рамы из эпоса Рамаяна, кторый был образцом добродетели. В противоположность ему злодей был абсолютным злом. Это одностороннее видение мира можно проследить к ранним индийским фильмам, которые в основном являлись костюмированными драмами, историческими событиями или изложением религиозных текстов. Даже когда индийский кинематограф вошел в современность, актеры продолжали играть скорее архетипы, чем характеры. Махабхарата и Рамаяна, населенные супергероями и героинями с дхармическими ролями личности в обществе, оставались вдохновением для кинематографа долгое время. Человеческие страдания - это часть большого космического цикла. И даже современные индийские фильмы второй категории о преступниках и проститутках напоминают вселенские битвы добра со злом. Главных положительных героев играла группа актеров, традиционно красивых и светлокожих. Соответственно, злодеев играла маленькая группка актеров, некоторые из которых были откровенно уродливы. Перепутать было невозможно. Как только актер появлялся в кадре, публика тут же могла определить - герой это или злодей.

Так же существовала маленькая, но отчетливая традиция анти-героя. В 1943 году актер Ашок Кумар (Ashok Kumar) сыграл вора, который меняется, влюбившись в танцовщицу-инвалида в фильме "Судьба" ("Kismet"). Фильм стал первым индийским блокбастером. Он шел в кинотеатре Рокси (Roxy Theater) в Калькутте в течение восьми месяцев. В 1950-х годах, когда в США и Европе возник жанр фильм нуар (Термин «чёрный фильм» или «фильм нуар» был введён французскими критиками в 1946 году для обозначения стиля, приобретшего популярность в американском кино в середине 40-х годов. Для него характерны криминальный сюжет, мрачная атмосфера циничного фатализма и пессимизма, стирание грани между героем и антигероем, относительная реалистичность действия и тёмное освещение сцен, как правило, ночных. Женщины обычно выступают как лживые персонажи, которым нельзя доверять; с другой стороны, именно они мотивируют главных героев мужского пола. - ЕП) индийские кинематографисты тоже начали развенчивать образ героя. Самые успешные актеры того времени - Радж Капур, Дилип Кумар и Дев Ананд - все играли отрицательных героев, которые менялись в конце.


Это судьба

В 1993 году Санджей Датт (Sanjay Dutt) сыграл роль террориста в фильме "Злодей" ("Khalnayak"), очень разрекламированный фильм, снятый Субхашем Гхаи. Главный герой - черствый преступник, который убил своего отца, но сценарий описывает обстоятельства, снягчающие его преступление: террорист введен в заблуждение маккиавелиевским злодеем. Террорист - хладнокровный убийца, но даже он не нарушает определенные нормы поведения: он с героиней блуждает в лесу и поет в песне "Choli ke peeche kya hai?" (перевод с английского: "Что под блузкой?", хотя нашла перевод "peeche" как "руки прочь" - в общем, не знаю, что там на самом деле :) - ЕП), но не покушается на ее девственность. В конце концов, как и многие лидеры, терpорист также находит в себе nayak, или героя и исправляет все, что натворил.

Болливудский герой, даже если он играет злодея, действует осторожно. В Рамаяне герой Лакшман (Lakshman) очерчивает участок земли и просит свою золовку Ситу (Sita) не пересекать Линию Лакшмана (Lakshman Rekha), которая олицетворяет поведение приличной женщины. Как Сита, герои фильмов также всегда действовали в пределах четко очерченных моральных ценностей. Слетевший с катушек, психически неустойчивый герой, убивающий невинных людей, включая свою подружку, был просто немыслим. Именно поэтому когда режиссеры Аббас Мустан (Abbas Mustan) предложил переснять "Поцелуй перед смертью" ("A Kiss Before Dying"), никто из актеров не согласился сыграть главного героя.

Аббас, Мустан и Хуссейн Бурманвала (Hussain Burmanwala) были Болливудскими "людьми в белом". Все три брата почти всегда носили свежие белые костюмы сафари. Они также вместе снимали фильмы. Аббас и Мустан были режиссерами (один заканчивал предложения другого), а Хуссейн редактором. Их звали Аббас Мустан, без тире или запятой. Их племянник Сейфу (Saifu) предложил им посмотреть "Поцелуй перед смертью", основанный на повести Айры Левина (Ira Levin) о холодном расчетливом студенте, который убивает свою девушку, а потом пытается свататься к ее сестре. Аббас Мустан так и не посмотрели весь фильм целиком. На середине фильма погас свет. Но то, что они увидели, убедило их снять свой фильм.

Копирование Голливуда было не просто идеей. Болливуд имеет длинную историю плагиата и воровства чужих идей. Даже Радж Капур был вдохновлен образом бродяги Чарли Чаплина. У него был талант, с помощью которого он вдохнул в Чаплинского героя индийскую чувственность, например в фильме "Господин 420" ("Sri 420"), но бесталанные рады были просто украсть. Существует целая толпа сценаристов и режиссеров, которые берут Голливудские фильмы, "Болливудизируют" их, наполняя сексуальным контекстом и заполняя песнями и мелодрамой. Главный герой Левина, которого сыграл Матт Диллон (Matt Dillon) в теле-фильме Джеймса Дирдена (James Dearden), откровенно мерзок. Чтобы смягчить его злодейскость, Аббас Мустан добавили мотивацию: семья героя разрушена, потому что один из партнеров отца его обманул. И герой преследует семью партнера, соблазняет одну из дочерей, убивает ее, а затем пытается соблазнить другую.

Мотивация, однако, не была достаточно сильной, чтобы смотивировать ведущих актеров сыграть в фильме "Baazigar" (в русском прокате "Игра со смертью"). Аамир Кхан отказался. Анил Капур тоже. Отец Салмана Кхана, сценарист Салим, отмел идею, сказав, что его сыну рано экспериментировать с подобными отрицательными ролями. Аббас Мустан, безнадежно скребя по сусекам Болливуда, подумали о Шах Рукхе. Они смотрели его телесериал и встречались раньше. И хотя он не выглядел, как "типичный героический материал", в нем определенно что-то было. Продюсер Ратан Джэйн (Ratan Jain) задавался вопросом, не хотят ли они принизить свой фильм. Дебютные фильмы Аамира и Салмана стали блокбастерами. Анил был "старшим" героем. По сравнению с ними Шах Рукх был маленьким актером с большим гонором.



Но Шах Рукх оказался единственным, кто захотел сыграть персонажа, который сбрасывает свою девушку с крыши без зазрения совести, а затем убивает двух ее друзей, потому что они напали на его след. В сентябре 1992 года Аббас Мустан провели с Шах Рукхом полтора часа, читая сценарий в лицах. Дочитав до конца, Шах Рукх пожал им руки и тут же начал обсуждать детали некоторых сцен. Шах Рукху нравилась идея быть плохим: "Моя логика - сыграть "Месть и закон" ("Sholay") с точки зрения Габбар Сингха (главного злодея), и тогда все его убийства покажутся оправданными." Аббас Мустан волновались, что зрители не станут сочувствовать герою Шах Рукха, если он "убьет" известную актрису, поэтому на роль первой сестры нашли новую девушку (Сима - Шилпа Шетти). Другую сестру, Прию, сыграла Каджол. Ее мать Тануджа (Tanuja) и ее бабушка Шобхана Самартх (Shobhana Samarth) были популярными актрисами. В течение 1990-х годов Каджол (Kajol) и Шах Рукх станут самой "долгоиграющей" экранной парой с серийным успехом. Когда начали снимать "Игру со смертью", ей еще не было восемнадцати, и контракт за нее подписала мать.

Во время съемок Шах Рукх с головой окунулся в пучину злодейства. Он не волновался о том, будет ли его лицо выглядеть красиво на экране. В некоторых сценах он снят крупным планом с распухшими глазами, покрытым кровью и слезами лицом, и трясущимися губами, как будто у него опасная тропическая болезнь. Шах Рукх добавил свои штрихи к образу, чтобы сделать его еще более зловещим.


"Жизнь под страхом"

После злодейского убийства девушки (подругу Симы - ЕП), которая владела инкриминирующей фотографией, он глядит тяжелым взглядом в объектив и жует фотографию, проглатывая доказательство. Перед тем, как сбросить девушку с крыши (Симу), он жутко смотрит на нее и говорит: "Прости." Шах Рукх играет убийцу с ясностью и убедительностью. Много лет спустя он скажет документалистке Насрин Мунни Кабир (Nasreen Munni Kabir): "Играть плохих парней была моя первая творческая работа. Но я потерял молодость и желание плыть против течения."

Однако Шах Рукху так понравилось "плыть против течения", что он согласился играть злодеев в еще двух фильмах. Один был снят одновременно с "Игрой со смертью" и назывался "Darr" (в русском прокате "Жизнь под страхом" - ЕП), режиссером которого был один из величайших режиссеров индийского кинематографа, Яш Чопра.

перевод ellebelle.liveinternet.ru

[ausriukas]

Анупама Чопра "Король Болливуда Шах Рукх Кхан и соблазнительный мир индийского кинематографа"

ЧАСТЬ 10. Убийство, которое он написал




В облике Яша Чопра не было ничего романтичного. Это был лысый, престарелый режиссер, который разговаривал с таким сильным гортанным пенджабским акцентом, что иногда требовался переводчик. Он никогда не курил, не притрагивался к алкоголю и даже не употреблял кофеин ни в какой форме. Его любимым напитком был молочный коктейль ласси (lassi - индийский напиток пенджабского происхождения, приготовляется на основе йогурта с добавлением воды, соли, сахара, специй, фруктов и льда путём быстрого взбивания - ЕП). Несмотря на проведенные в Болливуде десятилетия, Яш Чопра не приобрел болливудского блеска. С его неизменными рубашками и привычкой называть всех, кто младше, beta (дитя), Яш делал атмосферу фамильярной, и многие запросто звали его дядя Яш. Яш женился по сговору в возрасте тридцати семи лет. У него было два сына, которые относились к нему со старомодным почтением. Впрочем, как и вся киноиндустрия: Чопра был первосвященником любовных историй в Болливуде.

Яш был не столько режиссером, сколько школой. За сорок лет успешного выпуска фильмов он выработал узнаваемый и широко копируемый стиль. Отличительная черта фильмов Яша Чопры - буйство изысканной красоты. Героиня, обычно самая популярная актриса дня, изображала воздушную, девственную богиню, завернутую в шифоновые сари. Любовь на фоне захватывающих иностранных ландшафтов (обычно Швейцарии) была болезненно чистой. Яш праздновал целомудренную чувственность, он был мастером песен под дождем, в которых героиня неизменно носила белую одежду и промокала. Сексуальность редко пятнала этот солнечный мир, и похоть, предательство, ревность, зависть, безнадежность и весь неизбежный мусор отношений тоже не получал много времени на экране. Но больше всего Яш пропагандировал семейные ценности. Его фильмы были о богатых, красивых, благородных людях, которые страдали от социальных и семейных обстоятельств.



В течение 1990-х годов Яш Чопра стал кино-магнатом. Его компания Яш Радж Филмз (Yash Raj Films) превратилась из успешной, но скучной кинокомпании, которaя выпускал один-два фильма каждые несколько лет, в объединенный развлекательный конгломерат. Конгломерат занимался производством фильмов, программным обеспечиванием для телевидения, музыкальными видео и домашними развлечниями. Он также включал всемирную дистрибьюторскую и музыкальную компании. Раскинувшаяся на 180 тысячах квадратных футов (16.722,5 кв м), оснащенная по последнему слову техники, студия Яш Радж Филм открылась в 2005 году. Годом раньше журнал "Голливудский репортер" ("Hollywood Reporter") поместил компанию Яша Раджа на 27 место среди ста лучших кинематографических компаний мира.

Жизнь Яша была самой что ни на есть киношной сказкой. Он приехал в Мумбаи 1 яваря 1951 года с 200 рупиями (5$) в кармане. Тогда ему было только девятнадцать. Он родился в до-Раздельном Лахоре и большую часть своей жизни прожил в доме своего старшего брата Б.Р. Чопры (B.R. Chopra), который тогда был кино-журналистом. В 1945 году Яш переехал в Джаландхар (Jalandhar), чтобы продолжить образование. Перед самым Разделом в 1947 году Б.Р. Чопра переехал в Мумбаи и стал режиссером. Яш присоединился к нему как ассистент с зарплатой 150 рупий (3$) в месяц. Семь лет Яш прозябал в роли ассистента среднего уровня. В 1959 году Б.Р. дал Яшу возможность снять свой первый фильм в качестве режиссера "Dhool Ka Phool" (в русском прокате "Цветок в пыли"). Фильм о судьбе незаконнорожденного ребенка имел большой успех и Яш снял еще четыре фильма для своего брата.


Кадры из фильмов Яша Чопра

Фильм "Waqt" ("Время"), который был снят в 1965 году, стал первым фильмом Яша, снятым по его методу. Он был одним из самых дорогих фильмов того времени. Большинство денег было потрачено на звезд и атрибутику. "Время" был первым индийским фильмом, в котором снялось сразу несколько звезд. В нем было пять лидирующих актеров. В кадре был сплошной гламур. Женщины, одетые по моде, обвешанные бриллиантами, порхали с одной вечеринки на другую, из одного особняка в другой. Мужчины носят модные костюмы по фигуре, гоняют на импортных машинах и играют в бильярд. Фильм снят среди красивых пейзажeй Кашмира и Шимлы. Обстановка была захватывающая. В каждом особняке, а их в фильме много, есть рояль и фонтаны на заднем плане. Изобилие еще больше ослепляет в цветном изображении - Б.Р. доверил первый цветной фильм своему брату.

В 1971 году, на свой тридцать девятый день рождения, Яш Чопра основал свою собственную кинокомпанию "Яш Радж Филмз". Выход из тени брата было важным, но травмирующим решением. Братья никогда ничего плохого не говорили друг о друге на публике, но Болливуд был полон слухов о том, что послужило разрывом: Яш недавно женился и его жена, Пэмела, упоминалась как возможная причина раскола между братьями. Б.Р. вырастил Яша как отец. Многие годы спустя Яш скажет своему биографу Доктору Рейчел Дуайер (Dr. Rachel Dwyer): "Я очень уважаю Б.Р. Я чувствую, что существую только благодаря ему. Он вырастил меня. Я поступил плохо." Но неприятный осадок от профессионального отделения от брата было частично был подслащен успехом от первой самостоятельной работы - фильма "Daag" ("Клеймо"). Фильм, рекламируемый как "Поэма о любви" - нешаблонная история мужчины, который счастливо поживает с двумя женами. Фильм твердо выдержан в стиле Яша Чопры: захлестывающие эмоции, разодетые герои, красивые ландшафты и мелодичная музыка.


Яш с женой Пэмелой и сыновьями

Иногда Яш уходил от шаблона. В 1975 году он был режиссером фильма с Амитабхом Баччаном "Deewar" ("Стена"), ставшим вехой в Индийском кинематографе. Опаляющий фильм сыграл главную роль в становлении образа "сердитого молодого человека". Год спустя Яш переворачивает образ Амитабха с ног на голову, снимая его в роли угрюмого поэта в фильме "Khabi Khabi" ("Иногда"), любовной истории, oхватывающей несколько поколений. В течение 1980-х Яш, казалось, теряет "прикосновение царя Мидаса" и терпит крах в сборах. Он пережил пять неудач подряд. В 1989 году, после десятилетия неуспешной погони за зрителями, снимая драматические боевики, Яш вернулся к тому, что у него лучше всего получалось - любовным историям. Фильмом "Chandni" (в русском прокате "Чандни") - историей любви девушки из среднего класса (одетой в шифон, однако) и богатого парня, Яш восстановил свое имя. Больше он никогда не удалялся слишком далеко от своей запатентованной формулы.

Адитья (Aditya), старший сын Яша, впитал отцовский стиль с молоком матери. Когда ему было четыре года, он бродил по съемочной площадке фильма "Иногда" ("Khabi Khabi") с видоискателем на шее. От тяжелого инструмента шея иногда болела, но Адитья отказывался его отдать. Даже монотонность съемочного процесса не утомляла его. Иногда родителям приходилось насильно тащить его домой. До шестилетнего возраста Адитья был уверен, что все люди в мире работают в кино. Знаменитые актеры, режиссеры и композиторы были частыми гостями в их огромном доме. Кинематограф был для него всем миром. Адитье не пришлось принимать решение, кем быть - он был рожден режиссером.

Адитья сыграл важную роль в трансформации студии Яш Радж Филмз в развлекательный концерн. Его коммерческий инстинкт был отточен годами просмотра фильмов. Даже в подростковом возрасте Адитья изучал индийские фильмы. Он смотрел шедевры таких плодотворных индийских режиссеров, как Радж Капур, Бимал Рой (Bimal Roy) и своего дяди, Б.Р Чопра, и пытался анализировать механику повествования: что делает фильм успешным, как мастера-киношники манипулируют зрителем. Каждую пятницу он ходил в ближайший кинотеатр, чтобы посмотреть новейший фильм. Это было очень необычно: кинематографисты, их семьи, друзья и всевозможные прихвостни смотрели новинки в роскошных театрах предварительного просмотра. Но Адитья хотел почувствовать реакцию настоящей публики. Он стал, как их называли в киноиндустрии, "зрителем первого дня".

С 1989 по 1991 Адитья тщательно записывал свои заметки о просмотренных фильмах в тетрадях колледжа Сиденхам (Sydenham College). После каждой премьеры он записывал, сколько денег заработал фильм в ближайшие недели и свои предсказания об успехе фильма. Он также записывал месячные показатели. Адитья не дискриминировал. Он смотрел банальные фильмы типа "Bade Ghar Ki Beti" ("Дочь богатого отца" - перевод с английского - ЕП) с не меньшим энтузиазмом (запись в дневнике гласит: "это оскорбление кинематографу"). В конце каждого года Адитья сравнивал свои предсказания с действительным результатом. Он был прав в 80% случаев.


Чандни - Шридеви

Адитья присоединился к своему отцу как ассистент в 1989 году. Это был очень благоприятный момент. С "Чандни" пятидесятисемилетний Яш пытался заново отыскать в себе внутреннего романтика и потерянные кассовые сборы. Мать Адитьи настояла на том, чтобы тот закончил колледж и Адиться пропустил некоторые съемки, но присутствовал на редакции фильма. Еще до выпуска в прокат фильм вызвал, как это называет киноиндустрия, "смешанный отклик". Некоторые думали, что любовный треугольник был избитым стереотипом, но Адитье он нравился. Он предсказал фильму отца большой успех. И был прав. "Чандни" ("Chandni") поднялась на анти-насильственную волну вместе с фильмом "От вечности к вечности" , который вышел годом раньше. Яш Чопра опять поднялся на вершину списка.

Застенчивый парень, который иногда запинался, Адитья вырос в молодого человека с собственным мнением и большими амбициями. Когда он пришел к отцу с идей снять фильм об одержимом любовнике, Яш прислушался. Фильм "Dead Calm" 1989 года ("Мёртвый штиль" - триллер Филлипа Нойса с Николь Кидман в главной роли) о женатой паре, терроризируемой сумасшедшим преступником во время путешествия на яхте, вдохновил производство фильма "Жизнь под страхом" ("Darr"). Адитья видел фильм как малобюджетный, мрачный, без песен и больших актеров. Но актер Риши Капур (Rishi Kapoor), предварительно выбранный на одну из ведущих ролей, намекнул Яшу, чтобы тот сам поставил фильм, а это означало превращение фильма в роскошный роман, в котором разодетые звезды будут вприпрыжку скакать по Швейцарии. По определению Яша Чопры, это должно быть дорогое зрелище с песнями.

Санни Деол (Sunny Deol) в конце концов был выбран на роль традиционного героя Сунила, бравого морского пехотинца, который сражается молодым человеком с неустойчивой психикой. Джухи Чавла была выбрана на роль Киран (Kiran) - закутанной в шифон героини, которая подвергается преследованию одержимым ею сталкером. Но отец и сын Чопра зашли в тупик, когда дело дошло до кастинга актера на роль отрицательного героя в этом нестандартном треугольнике. Персонаж, подобный Рахулу (Rahul) был для Болливуда в новинку. Рахул - одинокий, психопатичный молодой человек, который разговаривает с матерью, умершей восемнадцать лет назад. Он преследует героиню и терроризирует ее. Когда она отказывается ответить на его чувства, его отвергнутая страсть превращается в убийственную. Как герой фильма "Игра со смертью" ("Baazigar"), Рахул убивает ни в чем не повинных людей без угрызения совести. В конце "Жизни под страхом" ("Darr") он следует за Сунилом и Киран в Швейцарию, куда они направляются, чтобы превести медовый месяц. Он зверски наносит удары ножом Сунилу и пытается насильно заставить Киран выйти за него замуж, импровизируя свадебную церемонию. Фильм заканчивается сценой, в которой Сунил превращает Рахула в кровавое месиво и наконец-то стреляет в него.

Что касается состава исполнителей, то он повторил историю "Игры со смертью" ("Baazigar"). Ни один из известных актеров не захотел играть психопатичного любовника, даже с таким известным и опытным режиссером, как Яш Чопра, во главе. Развязка, в которой Санни Деол вбивает Рахула в землю, была особенно трудной для другух звезд. Они боялись, что такая жестокая сцена линчевания на экране нанесет урон их героическому имиджу. Аамир Кхан серьезно подумывал об этой роли, но у Санни был известен манерой вмешиваться в сценарий, и Аамир боялся, что его старший коллега станет вносить изменения. В конце концов Аамир извлек свою кандидатуру. Съемки начались без отрицательного героя. Яш поговорил с актерами Аджаем Девганом (Ajay Devgan) и Санджаем Даттом (Sanjay Dutt). Оба отказались. Ситуация была безнадежной, когда внезапно всплыло имя Шах Рукха.

Адитье очень понравилась игра Шах Рукха в фильме "Безумная любовь" ("Deewana"). Шах Рукх переигрывал, но Адитья увидел в нем умного актера, который пытается соответствовать мелодраматичному тону фильма. "Шах Рукха было приятно смотреть." - сказал Адитья, - "Я видел в нем мост между старой актерской школой и чем-то новым. И что особенно бросилось в глаза - это его желание достичь зрителей." Чтобы оценить Шах Рукха, Яш посмотрел песню из незаконченного фильма "Влюбленный король" ("King Uncle"). Это его совсем не впечатлило. Шах Рукх не отвечал его представлениям о герое. Однако Яш согласился встретиться и встреча прошла хорошо. Частично потому, что Шах Рукх имел репутацию хорошего актера, но в основном потому, что у Яша не было другого выбора. Шах Рукх получил роль заикающегося, выбитого из колеи, жестокого любовника в фильме "Жизнь под страхом" ("Darr").

В течение следующего десятилетия Шах Рукх стал постоянной музой на студии Яш Радж Филмз. Как Яш, так и Адитья, постоянно нанимали его на лидирующие роли в своих фильмах. Так же как и персона Амитабха Баччана была создана тандемом сценаристов Салим-Джавед (Salim-Javed) и режиссерами Пракашем Мехра (Prakash Mehra), Рамешем Сиппи (Ramesh Sippy), Манмоханом Десаи (Manmohan Desai) и Яшем Чопра (Yash Chopra), так же и суперзвезда Шах Рукх Кхан был взращен Яшем и Адитьей. Каран Джохар (Karan Johar), близкий друг Адитьи и его ассистент некоторое время, развил его образ дальше в своих фильмах, которые были в основном, продолжением брэнда Чопра.



В противоположность Кундану, Шах Рукх не имел проблем "отцов и детей" с лагерем Чопра. У него отлично получалось работать как Яшем, которому уже было шестьдесят с лишком, так и с Адитьей и Караном, которым не было еще тридцати. Звездное очарование Шах Рукха совершенно подходило фильмам Яша Раджа. Их добродушные, простенькие истории о красивых людях, сражающихся с сердечными проблемами, подчеркивали его шарм. Яш, Адитья и Каран преобразили Шах Рукха в романтического героя-яппи (яппи - молодой преуспевающий человек - ЕП). Они создали прочную глобальную персону, которая заменила "сердитого молодого человека" Амитабха. Их удача парила вместе. Их чувственность пережила десятилетие.

Самой первой сценой, снятой в фильме "Жизни под страхом" ("Darr") с Шах Рукхом, была сцена когда он тайком проникает к героине в дом на вечеринку. Гости празднуют Холи, индийский фестиваль красок (Holi - также известный как Пхагвах (или Бходжпури) — ежегодный популярный индуистский фестиваль весны, иначе называемый Фестиваль красок - ЕП). Каждый щедро забрызган красками и практически неузнаваем. Это дает Рахулу возможность быть незаметно рядом с Киран. Он наблюдает, как Киран, флиртуя с Сунилом, празднует Холи, он бьет в dhol (барабан) с фанатичной энергией. Адитья был уверен, что Шах Рукх справится с ролью, но все еще был разочарован отказом Аамира. Аамир уже был звездой. Но после просмотра дубля с Шах Рукхом в сцене с Холи, Адитья вдруг понял, что Шах Рукх "раскачает фильм." Он сказал: "Я сразу понял, что не буду скучать по Аамиру."

"Жизнь под страхом" ("Darr") и "Игра со смертью" ("Baazigar") снимались одновременно. Шах Рукх лавировал между психопатичным любовником и смертоносным мстителем. Это было, согласно традиционным болливудским понятиям, чистое самоубийство. Публика не приняла бы этих морально сомнительных персонажей и карьера Шах Рукха закончилась бы, не успев начавшись. Но с полной уверенностью в сердце в том, что зрители будут на его стороне, Шах Рукх развенчивал стереотип индийского кинематографа. Он был уверен, что это сработает.



Фильмы "Жизнь под страхом" ("Darr") и "Игра со смертью" ("Baazigar") вышли в 1993 году с разницей в месяц. Зрителям пришлось решать, который из героев был более душевнобольным и порочным. В "Игре со смертью" ("Baazigar") персонаж Шах Рукха Аджей предлагает своей подружке закончить жизнь самоубийством, раз отец настаивает на замужестве с другим. После того, как они оба пишут предсмертные записки, он смеется и говорит, что пошутил. Он предлагает ей пожениться на следующий день. Когда они приходят в мэрию, офис регистрации браков закрыт на обед. Молодые люди поднимаются на крышу. Он говорит ей, что хочет, чтобы она была на вершине мира и сажает ее на парапет. Он опускается на колени, просит прощения и скидывает ее с крыши. Затем он небрежно проходит мимо ее окровавленного тела и бросает предсмертную записку в почтовый ящик. В следующей сцене он приносит соболезнования горюющей семье.



В "Жизни под страхом" ("Darr") Рахул, герой Шах Рукха, появляется на экране, играя "любит-не-любит", прохаживаясь по краю крыши высотного здания. Дальше по ходу фильма он вырежет ножом имя Киран на своей груди. После свадьбы Сунила и Киран он обезображивает новую квартиру молодоженов надписями признаний в любви. В кульминационный момент, после того, как Сунил избивает его, Рахул держит его за ноги и молит о прощении. А когда Сунил колеблется, вонзает ему в живот нож, опять извиняется, и похищает Киран. Невороятно, но факт - оба фильма имели огромный успех.

Для фильма "Игра со смертью" ("Baazigar") кинокомпания Винес Рекордс энд Тэйпс (Venus Records and Tapes), снявшая фильм, организовала встречи-премьеры со зрителями. Съемочная группа и актеры посещали несколько кинотеатров в день выпуска фильма на экран, смешивались с публикой и разговаривали с людьми. В момент убийства в кинотеатре царила ошеломительная тишина, но неистовая жестокость персонажа Шах Рукха не отпугнула зрителей. Вместо этого они зааплодировали, когда он осуществил свою кровавую месть. Любовь зрителей к Шах Рукху затмила сомнительную мораль сценария. Как он и говорил, это было как снять "Месть и закон" ("Sholay") с точки зрения Габбара Сингха. Даже когда Шах Рукх убивал невинных, публика обожала его. Когда он "совершил" убийство, все хлопали. Свист был особенно громким, когда Шах Рукх сказал свою знаменитую фразу: "Kabhi kabhi kuch jeetne ke liye, kuch harna padta hai aur haar ke jeetne wale ko Baazigar kehte hain." (Иногда, чтобы что-то выиграть, ты должен что-то потерять, и тот, кто выигрывает, теряя, и есть игрок.")

В ту же ночь та же съемочная группа и актерский состав вылетели в Лондон. Это была первая пездка Шах Рукх Кхана на Запад. Заграничный дистрибьютор компания "Эрос Интернэшнл" ("Eros international") организовала шесть премьер в три дня. Шах рукх и Гори остановились в шикарном отеле "Сейнт Джеймс Корт" (St. James Сourt Hotel), они были сражены роскошью трехкомнатного номера-люкс. В 3 утра телефонный звонок из Индии разбудил Шах Рукха. Это был отец Карана, продюсер Яш Джохар, который звонил, чтобы сообщить, что фильм "Игра со смертью" ("Baazigar") стал "суперхитом".

Месяц спустя та же история повторилась с фильмом "Жизнь под страхом" ("Darr"). Равязка фильма отпугнула многих известных актеров, игравших положительных героев, потому что они не хотели быть побитыми другими звездами. Но Шах Рукх инстинктивно понимал, что чем больше Санни бьет его, тем больше зрители будут ему сочувствовать. Он позволил Санни превратить себя в кровавое месиво и, как сказал Адитья, "ушел с фильмом за пазухой." Шах Рукх был настолько хорош, что Санни запротестовал и Чопра пришлось изменить фильм. Окончательная версия была отличной от той, которую они для него приготовили. Санни обвинил Шах Рукха в том, что тот манипулировал фильмом, чтобы завоевать публику. Яш отрицал, но Санни больше никогда больше не работал с отцом и сыном Чопра.

"Жизнь под страхом" ("Darr") и "Игра со смертью" ("Baazigar") изменили понятие героя в индийском кинематографе. Больше не нужно было быть джентльменом. "Сердитый молодой человек" Амитабха не был героем в традиционном понимании, но он всегда был человеком чести, неважно был ли это полицейский, преступник, шахтер или алкоголик. В их поступках всегда было благородство. Амитабх всегда был неизменно одиноким пришельцем, который с достоинством и изяществом, в одиночку, сражается с дюжиной плохих парней, коррумпированной властью и безразличием общества. Шах Рукх заставил этих персонажей выглядеть старомодно-добродетельными. "Индийский герой изменился." - сказал Шах Рукх, - "Теперь он может умереть или потерять любимую. Он может убить. Нам не нужно его любить, но мы можем любить историю, которую он рассказывает."

В феврале 1994 года Шах Рукх был номинирован на три премии Фильмфэр. И хотя он играл убийцу в обоих фильмах, журнал "Фильмфэр" необъяснимо признал игру Шах Рукха в фильме "Игра со смертью" ("Baazigar") достойной номинации "Лучший Актер" и его роль в фильме "Жизнь под страхом" ("Darr") - номинации "Лучший Злодей". Он также был номинирован на лучшего актера в фильме "Сезон любви" ("Kabhi Hann Kabhi Naa). Шах Рукх сказал Аббас Мустан, что если ему дадут награду только за лучшего злодея, он выбросит статуэтку. Он чувствовал, что заслужил обе награды, или во всяком случае "Лучшего Актера". Церемония награждения длится несколько часов - в конце концов Шах Рукх ушел домой с двумя наградами: "Лучший Актер" и "Лучший Актер" по мнению критиков. Во время церемонии он не видел Аббас Мустан, и они не остались на вечеринку. Шах Рукх не хотел уходить домой с первой наградой Фильмфэр "Лучший Актер" без выражения уважения двум людям, которые сделали это возможным. Он выяснил, где живут его режиссеры и поехал к ним домой, несмотря на поздний час.

Аббас Мустан жили в дряхлом районе в южном Мумбаи, известном как Бхенди Базар (Bhendi Bazaar). Даже по Мумбайским стандартам, где на квадратную милю приходится примерно 17.550 человек, Бхенди Базар был клаустрофобически перенаселен. Это самое настоящее гетто, где в основном проживают мусульманские семьи рабочего класса. Узкие мрачные пяти-семиэтажные здания жмутся друг к другу. Многие из них окрашены в тошнотворный зеленый или синий цвет и резко освещены люминесцентными лампами. Братья жили в chawl - малометражке, многоэтажном доме с однокомнатными квартирами и общими туалетами в конце коридора. Шах Рукх помнит, что когда он вошел, на полу спали человек десять. Шум и суматоха разбудили всех.

Шах Рукх сказал Аббас Мустан, что он не хотел идти домой без их благословения и дотронулся до ступней братьев. Они обнялись и стали разговаривать, удивляясь успеху. Когда Шах Рукх покинул дом, было уже почти утро и малометражка ожила. Был месяц Рамадан (Ramadan или Рамазан - месяц обязательного для мусульман поста - ЕП), и люди просыпались до рассвета, чтобы съесть sehri (сухур - утренний приём пищи - EП). Новость о том, что в здании находится Шах Рукх, разнеслась со скоростью света. Как только он вышел из дома, его окружила толпа.

Следующий выпуск журнала "Фильмфэр" был полностью посвящен интервью с номинантами. Шах Рукх провозгласил: "Я уже получил три (награды). Я намереваюсь добавлять хотя бы одну награду в год к своей коллекции. Почему бы и нет? На сегодняшний день я - самый лучший актер на горизонте."



перевод ellebelle.liveinternet.ru

[ausriukas]

Анупама Чопра "Король Болливуда Шах Рукх Кхан и соблазнительный мир индийского кинематографа"

Часть 11. Храбрые сердцем завоевывают кассу

Театр Маратха Мандир - маловероятное место для исторических событий.


Знаменитый кинотеатр Маратха Мандир, в котором до сих пор идет "Непохищенная невеста"

Он находится в центре южного Мумбаи, населенном преимущественно представителями рабочего класса. Рядом - одна из крупнейших железнодорожных станций города Центральная Станция Мумбаи (Mumbai Central) и автостанция "Транспорт Штата" (State Transport). Каждый день сотни поездов и автобусов выгружают тысячи пассажиров, приехавших сюда в поисках заветной бомбейской мечты. Улицы заполнены дешевыми отелями и придорожными кафе. Несколько лет назад нарядные небоскребы стали украшать местный ландшафт, но район все еще хранит атмосферу дешевой первой остановки для иммигрантов.

Кинотеатр Мандир открылся 16 октября 1958 года и был когда-то центром Болливудской жизни . В течение 1960-70годов здесь проводились пышные премьеры. Играли музыканты, звезды в ослепительных нарядах приезжали на импортных машинах, а папарацци натыкаясь друг на друга, пытались снять удачный кадр. Но в течение десятилетий Маратха Мандир пришел в упадок. Более состоятельные зрители предпочли смотреть masala фильмы (masala - смесь приправ, в кино - фильм со смесью жанров - ЕП) в шикарных мультиплексах (моллах), и постоянными клиентами Маратха Мандир стали, как их называет торговля, "массы", или представители низшего среднего класса. Но с середины 1990-х годов каждый день в 11:30 утра здесь ежедневно происходит одно историческое событие: в огромном тысячаместном зале показывают самый "долгоиграющий" индийский фильм за всю историю индийского кинематографа - "Непохищенная невеста" ("Dilwale Dulhania Le Jayenge" - дословно "Храбрые сердцем получат невест", далее по тексту - DDLJ).

Фильм "Непохищенная невеста" ("DDLJ") был выпущен 20 октября 1995 года. После первых лет проката публика Маратха Мандир стала состоять в основном из "повторных" зрителей, т.е. тех, кто смотрел фильм раньше. По ходу фильма они шумят, приветствуя героев, проговаривают диалоги и подпевают. Все это напоминает представление хорошо известного мифического эпоса где-нибудь на деревенской площади. Спекулянты вокруг кинотеатра рассказывают о своих любимых клиентах, которые смотрели фильм 20-30 раз. Некоторые вразвалочку приходят на полчаса позже, некоторые уходят сразу после любимого эпизода или песни. Удовольствие теперь не в просмотре фильма, а в том, чтобы поучаствовать в его повествовании.

"Непохищенная невеста" ("DDLJ") стала вехой Болливуда. Так как кинопрокат в Индии, особенно в глубинке, оперирует только наличными, отчеты о продажах могут быть такими же вымышленными, как и сценарии. Но все согласны, что фильм принес как минимум 600 млн рупий (13.5 млн $). В 2001 году фильм "Непохищенная невеста" ("DDLJ") побил рекорд непрерывного показа фильма "Месть и закон" ("Sholay"), который был в прокате пять лет. Было продано приблизительно 25 млн копий музыкальных альбомов. Фильм возвестил о начале новой эры в Болливуде. Он изменил индийский кинематограф как с творческой так и коммерческой стороны, открыв новые горизонты за границей. Адитье Чопра было всего двадцать три года, когда он написал сценарий и снял фильм.



После фильма "Жизнь под страхом" ("Darr") Адитья и Шах Рукх стали друзьями. Яш (Чопра), Санни (Деол) и Джухи (Чавла) определенно были "стариками", более опытными и успешными фигурами в Болливудской иерархии. Шах Рукх отвисал с Адитьей и его младшим братом Удаем (Uday), который так же был ассистентом. Им приходили на ум сумасшедшие идеи, и они втроем замышляли, как уговорить Яша воплотить их. После завершения фильма "Жизнь под страхом" ("Darr") Адитья начал подумывать о своем собственном режиссерском дебюте. Он поговорил с Шах Рукхом о фильме "Оружие" ("Auzaar" - боевик с Салманом Кханом в главной роли - ЕП). По имени фильма Шах Рукх предположил, что если Адитья говорит о кино с таким взрывоопасным названием, то его следующий фильм будет будет непременно о "мачо, крутом парне" или что-то вроде того. Однако в 1994 году Адитья пришел к Шах Рукху с идеей "Непохищенной невесты" ("DDLJ") и предложил ему главную роль Раджа.

Действие фильм с обманчиво простенькой историей происходит в Лондоне. Главный герой - Радж Мальхотра (Raj Malhotra) - богатый британский индиец второго поколения. Радж родился и вырос в Лондоне, он неуважительно относится к старшим, шумит и флиртует. Но под маской самоуверенности он по существу честный, добрый индийский парень. Героиня - Симран (Simran), девушка из среднего класса, выросшая в индийской общине в Саутхолле (Southall - большой пригород в западной части Лондона - ЕП). Она очень энергична, но крайне консервативна. (В книге используется слово "ghetto", хотя Симран живет в ОЧЕНь приличном районе, в собственном доме - ЕП)

Отец Раджа воплощает в себе иммигрантскую историю "из грязи - в князи". Он из Бхатинды (современное название Батхинда (Bathinda) — город на юге штата Пенджаб), бросил школу в десятом классе, переехал в Англию и, усердно работая, стал миллионером. Броско одетый в шикарные брюки, с платком на шее, вечно в приподнятом настроении, он хочет, чтобы его сын наслаждался всем, что можно купить за деньги. Итак, Радж живет в особняке и ездит на Ламборджини. Когда он проваливается на выпускных экзаменах в университете, вместо выговора его отец открывает шампанское, говоря, что Радж поддержал семейную традицию академических провалов. В противоположность ему, отец Симран - строгий, скромный владелец магазина, который настаивает на том, чтобы его дочери росли в традиционном индийском доме, не загрязненном "загнивающим" Западом. Несмотря на то, что он прожил в Лондоне двадцать два года, он продолжает носить индийскую одежду, заставляет дочерей регулярно молиться и не одобряет западную музыку и культуру.

Радж и Симран едут со своими друзьями в путешествие по путевке Еврорейл. Сначала они спорят, но благодаря пропущенному поезду и заглохшему двигателю, они проводят ночь вместе - разумеется без секса - и в конце концов влюбляются. Но не все так просто: препятствием является то, что Симран уже обручена. Ее отец пообещал ее сыну своего лучшего друга в Индии. И скоро она должна уехать в страну, в которой никогда не была и выйти замуж за человека, которого никогда не видела. Симран смирилась со своей судьбой. Когда Радж спрашивает ее о приближающейся свадьбе, она говорит: "Hamare yahaan toh aisa hi hota hai" ("У нас это так происходит"). Но ее тщательно выстроенный план на будущее рухнул, когда она влюбляется в Раджа.




Когда отец Симран узнает о том, что его дочь нарушила его правила, он возвращается с семьей в Индию. Но он не знает, насколько настойчив Радж. Радж едет в Пенджаб вслед за Симран. С типичным для Болливуда пренебрежением к реализму, Радж, даже не зная ее адреса, без труда находит ее деревню и дом. Но, нарушая традицию многих поколений болливудских любовников, Радж и Симран не сбегают. Симран готова убежать от своей семьи хоть на край света, но Радж отказывается, говоря: "Может я и рожден в Англии, но я - индиец! Я приехал, чтобы забрать тебя как невесту. И я заберу тебя только если твой отец сам отдаст мне твою руку." Радж поселяется в деревне, скрыв, кто он такой на самом деле, и располагает к себе всех членов семьи Симран. В конце концов, после моря горьких слез и чуть-чуть пролитой крови, Радж завоевывает и отца Симран. "Непохищенная невеста" ("DDLJ") утверждает, что семейное одобрение совершенно необходимо для процветания любви. Брак по любви тоже должен быть по договоренности. Только тогда храбрые сердцем получат невест.

Как режиссер, Адитья унаследовал стиль Яша Чопры. Эмоции через край, роскошные песни и Швейцария стали его наследием. Но на него также очень сильно повлиял молодой режиссер Сурадж Барджатья (Sooraj Barjatya). Сурадж был режиссером третьего поколения в Болливуде. Его дед Тарачанд Барджатья (Tarachand Barjatya) основал кинокомпанию "Раджшри Продакшнз" (Radjshri Productions) в 1962 году. Все три сына и некоторые внуки продолжили семейный бизнес в кино. Они принадлежали к сверх-консервативной общине джайнистов (Джайнизм проповедует ненанесение вреда всем живым существам в этом мире - ЕП) и жили большой семьей, никогда не прикасаясь к мясу и алкоголю. Они были такими стойкими вегетарианцами, что в своих фильмах не упоминали даже яйца. В упадочном и скандальном мире кино они были белыми воронами.

В офисе Барджатья установка на фильмы была простой: "выпускать здоровые музыкальные развлекательные картины, ориентированные на семью, индийские по духу и содержанию." Как И "Яш Радж", "Раджшри" проповедовала семейные ценности, но в менее пышной форме. Фильмы были более невзрачными. В 1989 году компания с трудом оставалась на плаву после ряда неудачных экранизаций, когда двадцатичетырехлетний Сурадж снял свой дебютный фильм "Я полюбил" ("Maine Pyar Kiya"). Фильм был настолько целомудренный, что даже когда главный герой накладывает бинт на лодыжку героини, он закрывает глаза. Фильм имел бешеный успех. Адитье фильм так понравился, что он смотрел его два раза подряд. В своем дневнике он записал: "Потрясающий фильм, отличное развлечение, заслуживает успех, который он получил."


"Я полюбил" ("Maine Pyar Kiya")

Но оказалось, что фильм "Я полюбил" ("Maine Pyar Kiya") был только разогревом для второго акта - фильма "Кто я для тебя?" ("Hum Aapke Hain Koun"). В этом фильме Сурадж растянул две свадьбы и похороны на три с лишним часа празднования индийских ритуалов, свадебных традиций и объединенной индийской семьи. В "Кто я для тебя?" ("Hum Aapke Hain Koun") все многочисленные персонажи - родственники со стороны супруга, тети, дяди, слуги и даже померанец (собака) - неустанно жизнерадостны. В фильме почти нет сюжета, драматических событий или раскрытия характеров. Весь фильм в основном - череда сцен счастливого семейного единства, связанная песнями, их в фильме четырнадцать. Критики беспощадно навесили на него ярлык "свадебное видео", но зрители приняли фильма с таким восхищением, что он собрал самую большую кассу в Болливуде на тот момент и одной левой воскресил театральный бизнес. Фильм "Кто я для тебя?" ("Hum Aapke Hain Koun") провозгласил систему ценностей, которая отзовется в "Непохищенной невесте" ("DDLJ") год спустя: семья священна. Это основание всего того, что присуще индийцу. Это то, что делает индийскую культуру морально выше. Личные желания должны быть принесены в жертву на алтарь семейного блага. "Кто я для тебя?" был выпущен в прокат в августе 1994 года, за месяц до начала съемок "Невесты". Этот фильм убедил Адитью снять собственный фильм.

Шах Рукх, однако, не разделял видение Адитьи. "В начале я не любил все эти романтические фильмы, - сказал он. - Я не хотел ехать на пикник или идти в колледж." Два других Кхана, Аамир и Салман, играли роли влюбленных мальчиков с огромным успехом и Шах Рукх был бы рад хоть чем-то от них отличаться. Его третья попытка сыграть отрицательного героя в темном, ужасно жестоком фильме "Anjaam" (в русском прокате "Каприз") не имела успеха, но у него уже был букет успешных фильмов в руках. Пресса уже называла его "самой горячей звездой". В декабре 1994 года специальный выпуск журнала "Кино" ("Movie") поместил на обложку фотографию Шах Рукха рядом с Амитабхом, заголовок гласил: "Наследник, очевидно?"


Обложка журнала "Кино" ("Movie") за декабрь 1994 года

Традиционно герои дебютируют в любовных историях типа "Непохищенной невесты" ("DDLJ"). Формула, испытанная временем, проста: парень встречает девушку, парень теряет девушку, парень получает девушку обратно, и они удаляются в сторону заката, держась за руки. Сюжет составлен так, чтобы дать актеру достаточно возможностей показать, что он достоин быть героем. Он ухаживает за героиней, танцует, дерется и поет под фонограмму мелодичные песни. Болливудская мудрость гласит, что это самый надежный способ для нового актера завоевать сердца зрителей. Но Шах Рукх уже снялся в четырнадцати фильмах (и двух сериалах - ЕП) до "Непохищенной невесты" ("DDLJ"), три из которых изображали его как весьма неромантичного и негероичного типа. Именно поэтому Адитья хотел его на роль Раджа.

В сценарии Адитья изобразил Раджа немного как tedha (хулиганистый) персонаж. Он верил, что немного дерзости гораздо больше привлекает женщин, чем пуританская добродетель большинства Болливудских героев. Радж вовсе не святой. В раннем варианте сценария Адитья заставляет его покупать презервативы, но потом он решил, что это будет слишком, и поменял на пиво. Радж возмутительно флиртует направо и налево. На поверхности он - избалованный богатый наглец. Его благородство проявляется после того как он и Симран проводят ночь вместе. Симран напивается до потери памяти. Когда она просыпается на следующее утро, Радж убеждает ее, что они занимались любовью. Но когда она начинает рыдать, он говорит ей правду. Он встряхивает ее и говорит: "Симран, я не подонок. Я - индиец, и я знаю, что такое честь для индийской девушки. Даже в мечтах я бы не позволил себе такое." Эта сцена меняет тон повествования Непохищенной невесты" ("DDLJ"). Адитья верил, что никто не смог бы привнести такую убедительность в образ Раджа так, как Шах Рукх, - в этот критический момент, по крайней мере на секунду, зрители могли поверить, что Радж, известный своим нахальным поведением, мог пересечь "черту Лакшмана" и заняться сексом до свадьбы.



Потребовалось три недели и несколько встреч, чтобы убедить Шах Рукха сняться в фильме. На четвертой встрече Адитья сказал Шах Рукху, что он, конечно звезда, но мог бы стать супер-звездой, а для этого надо стать воображаемым любовником каждой девушки, братом каждой сестры и сыном каждой матери. А до этого он был, как сказал Адитья, "героем водителей автотикш". Пока Шах Рукх был в смятении, Адитья подумывал об альтернативах. Но в один прекрасный день на Студии Мехбуб во время съемок фильма "Karam Arjun" ("Каран и Арджун"), Шах Рукх согласился сняться в "Непохищенной невесте" ("DDLJ"). Он все еще не верил в фильм, но ему понравилась конец истории, когда строгий отец Симран отпускает ее руку и разрешает ей уехать с Раджем на отходящем поезде. Многие знатоки Болливуда скептически смотрели на желание Шах Рукха переключиться на амплуа героя-любовника. Шах Рукх приехал на премьеру "Непохищенной невесты" ("DDLJ") с Ратаном Джейном (Ratan Jain), продюсером фильма "Игра со смертью" ("Baazigar"). "Даже не надейся, - сказал он Шах Рукху, - этот фильм не будет успешным. Люди никогда не примут тебя в роли романтического героя."

Однако, как заметил Уильям Голдман (William Goldman - американский писатель и сценарист - ЕП), в кинобизнесе "никто ничего не знает наверняка." Ранее зрители одобрили Шах Рукха в отрицательных ролях неожиданными аплодисментами. А теперь они с еще большим жаром приняли его в качестве героя-любовника. В Мумбаи, за исключением одного вечернего сеанса в субботу, каждое шоу в каждом кинотеатре в первую неделю проката показывало "Непохищенную невесту" ("DDLJ") и было заполнено до отказа. Дистрибьюторы отчитывались о рекордных сборах по всей стране. Критики были тоже возбуждены: в "Таймс оф Индия" ("Times of India") критик Кхалид Мохамед (Khalid Mohamed) написал: "Популярное, дорогостоящее кино наконец-то созрело." Заголовок еженедельника "Скрин" ("Screen") гласил: "ПОЯВИЛСЯ МОЛОДОЙ МАСТЕР".

Фильм "Непохищенная невеста" ("DDLJ"), как кролик Энерджайзер (Energizer), никак не останавливался. Он обрел свою собственную жизнь на большом экране. Каждый раз, когда очередная веха была достигнута - 5 лет, 300 недель, 10 лет - шквал средств массовой информации обрушивался на Маратха Мандир, чтобы отметить событие, но в основном фильм парил на автопилоте. Шах Рукх снял еще два блокбастера и стал отцом двоих детей, Адитья женился, развелся и основал свою студию, героиня Каджол вышла замуж и родила дочь, взяла три года отпуска и вернулась. И все это время "Непохищенная невеста" ("DDLJ") шла в кинотеатре.

"Непохищенная невеста" ("DDLJ") утвердила новый прототип героя. Радж заменил Виджея; "сердитый молодой человек" Амитабха был похоронен и забыт. Радж не был анти-государственным мятежником. Он был яппи, который использовал систему, чтобы добиться желаемых результатов. Он был разговорчивым индийским гражданином мира, который чувствовал себя одинаково свободно как в парижском ночном клубе, так и в пенджабской деревне. Радж был модным и традиционным. В зависимости от ситуации он мог быть прогрессивным или консервативным. Он играл по правилам, но не гнушался немножко их нарушать, если было необходимо.

В противоположность Виджею, Радж не был великим героем жизни. По сценарию он был, как выразился Адитья, "как в жизни. Herogiri (героизм) ушел. Пора было расслабиться." Драматические диалоги были совершенно необходимыми ингредиентами для героической личности Виджея - поклонники, даже десятилетия спустя после выхода фильмов на экраны, цитируют мощные монологи Амитабха из фильмов "Месть и закон" ("Sholay") и "Стена" ("Deewaаr"). А Радж разговаривал нормальным человеческим языком. И хотя он тоже в одиночку расправился с несколькими негодяями, он не был абсолютным мачо. В "Непохищенной невесте" ("DDLJ") Радж сидит на кухне с женщинами и чистит овощи. Когда Симран принимает участие в Карвачот (Karva Chauth), ритуале северо-индийских женщин, когда они постятся целый день, молясь о здоровье и процветании их мужей, Радж тоже ничего не ест. Своим участием в ритуале и легкостью, с которой он принимает участие в традиционно женских делах, он отличается от крутых парней прошлого. Он чувствителен, раним и не стесняется плакать. Но у него так же есть сила и смекалка, чтобы перехитрить откровенно шовинистичных мужчин в фильме: отца Симран и ее невоспитанного жениха. Радж был новым индийцем.

Во время съемок "Непохищенной невесты" ("DDLJ") Адитья инструктировал Шах Рукха снять его маску. В отличие от фильмов "Игра со смертью" ("Baazigar") и "Жизнь под страхом" ("Darr"), здесь не должно было быть никакой показухи - заикания, ран, жестокости, - ничего из багажа Шах Рукха, который он мог бы использовать. Адитья хотел, чтобы Шах Рукх "показал самого себя." Радж, остроумный и непочтительный, но чувствительный и проницательный, был отражением Адитьи и самого Шах Рукха, который, как верил Адитья, под маской порывистого поведения, был по существу хорошим человеком. Несмотря на его пограничные пешаварские корни, Шах Рукх не был сторонником насыщенной тестостероном мужественности. Игнорируя своих друзей из К-Банды, он предпочитал компанию женщин. Даже те друзья, которых он приобрел позже в своей жизни, не были, как он говорил " кончеными мачо" (одна из причин, по которой, возможно, слухи о его гомосексуальности преследуют его с тех пор, как он стал сниматься). Шах Рукх гордился тем, что не скрывает женскую сторону своей натуры. Он описывал себя как "пуштуна, который не стеснялся плакать".

Шах Рукх был, как сказал Адитья, "обнаженно честным" в своей игре. И хотя Амитабх раньше добился той же правдивости в игре, поклонники редко воспринимали Амитабха и его героя Виджея как одно и то же. Виджей был представителем рабочего класса, бунтующий и иногда жестокий. В жизни Амитабх был высоко культурным и утонченным человеком. Но с приходом Шах Рукха, граница между актером и его образом на экране стала стираться. Публика верила, что Шах Рукх и есть Радж. Как и предсказал Адитья, он стал воображаемым любовником каждой девушки, братом каждой сестры, сыном каждой матери. Короче - суперзвездой.

Как Виджей олицетворял 1970-е годы Индии, так Радж отразил устремления Индии в период пост-либерализации. Шах Рукх воплотил в себе коллективные идеалы и устремления страны, претерпевающей социальные изменения. Это десятилетие было временем необычайной неопределенности в истории нации. Экономический подъем, спровоцированный либерализацией, вызвал волну роста городской Индии. Реформы породили дух оптимизма и уверенности. После почти пятидесяти лет экономического застоя страна, сбросившая оковы, рванулась догонять мир, манящий с телеэкранов. Стиль жизни, отношения и социальные большинства претерпели катастрофические изменения. "Yeh dil maange more" ("Сердце хочет больше"), настаивала реклама "Пепси-Колы", запущенная в эфир 15 августа 1990 года, которая вскоре стала вездесущим символом Индии. Представители среднего класса постоянно стремились к хорошей жизни, и старались воплотить в жизнь хотя бы некоторые свои мечты. В отличие от предыдущих поколений, новый средний класс не чувствовал вины и запрета на деньги. Стать богатым - принципиальная идеология 1990-х годов. Как сказал Гордон Гекко (Gordon Gekko - персонаж фильма "Уолл-стрит", сыгранный Майклом Дугласом), "жадность - это хорошо".

Но поток западных товаров и идей, заполонивший страну, так же принес и новую нравственность. Сексуальность была навсегда вытащена из шкафа. Главные газеты и журналы пестрели лоснящимися, полуголыми телами, а на телевидении представители среднего индийского класса предавались страстным дебатам о супружеской неверности, гомосексуализме и сексе до свадьбы. Опросы и отчеты средств массовой информации выявили, что новое поколение индийцев больше не ждало брачной церемонии, чтобы выяснить, откуда дети берутся. Средства массовой информации популяризировали секс и также запыхавшись, отмечали "amrit manthan", или культурное брожение (перевод с английского - ЕП) в городской Индии. Цветные приложения с информацией о последних вечеринках, моде и полной удовольствий жизни богатых и знаменитых, стали "de rigueur" (фр. - неотъемлемый атрибут). Одержимый знаменитостями народ с упоением читал страницы национальных газет, посвященные высшему свету, положив начало "культуре третьей страницы" (газета "Таймс оф Индия" ("Times of India") посвящала третью страницу своего приложения новостям и сплетням о знаменитостях). Воцарилось потребительство.

Новый соблазнительный нравственный облик изменил все правила. В городах дети впитывали западные ценности как губки, и это отразилось на языке, который стал непонятен их родителем. Семья встала перед проблемой работающих матерей и неудовлетворенности женщинами своими традиционными ролями и их желанием быть независимыми. Старый порядок предлагал стабильность, но новый был более заманчивым. В новом обществе, измененном глобализацией и экономикой, то, что определяло индийца, было переоценено.

Рывок к глобализации сопровождался также уходом в удобный кокон консерватизма и семейных ценностей. Восстановилось правое крыло индуистских политиков наряду с Bharatiya Janata Party (Народная Партия Индии - НПИ). НПИ предложила непростительно узкое определение индийской культуры. Споры о том, что есть и не есть индийское заполонили телевизионные экраны и иногда выплескивались на улицы, отражались в политических повестках дня и правительственных решениях. В Мумбаи политический союзник НПИ, партия Shiv Sena (Шив Сена - ультраправая политическая партия), ежегодно осуждала День Святого Валентина как "противный культуре и нравственности индийского общества" праздник и постоянно нарушала торговлю романтикой, сжигая открытки с Дню Влюбленных и громя магазины, тогрующие атрибутикой. В 1998 году индуистские националисты обрушили свой гнев на фильм Дипы Мехта (Deepa Mehta) "Fire" ("Огонь" 1996 г.). Фильм рассказывает о двух одиноких родственницах , которыми пренебрегают мужья, живущих в районе среднего класса в Дели, которые находят любовь и сексуальное удовлетворение друг в друге. Кинотеатры в Мумбаи, показывающие фильм, были взяты приступом. Лидер женского крыла Шив Сены Мина Камбли (Meena Kambli) сказала в интервью: "Такие фильмы, как "Огонь", плохо влияют на индийскую культуру. Большинство женщин в нашем обществе до сих пор не знают, что такое лесбиянство. И зачем им это знать?" Эти культурные войны продолжались все десятилетие.

Экономический оптимизм и оживление новой блестящей Индии были омрачены общественным насилием и терроризмом. Погромы в Мумбаи в декабре 1992 и январе 1993 годов и серия ужасающих взрывов, которые последовали через два месяца, изменили нравственность самого космополитичного города в Индии и всей страны. В это сложное время "Непохищенная невеста" ("DDJL") предложила несложное решение проблемы: слияние. Как смешение стилей в одежде и еде, фильм предлагал слияние стилей жизни. Шах Рукх как Радж воплощал в себе лучшее с Востока и лучшее с Запада. Он стал универсальным для всех людей. Он был герой-яппи, и его крутая одежда и крутой стиль поведения сделали его кумиром молодежи. Он также возвестил и увековечил доморощенные swadeshi (местные - перевод а английского - ЕП) ценности. Он был добродетельным, но не скучно благочестивым. Как миллионы индийцев-горожан в 1990-е годы, Радж примирил традиции и современность. Однако в противовес реальным людям, его конфликт был красиво разрешен без разбитых сердец и секса перед свадьбой. В утопии Адитьи противоречия прошлого и настоящего, бедных и богатых, городских и деревенских, индийцев-иммигрантов и местных могли свободно сосуществовать и дополнять друг друга.

Как Амитабх Баччан и Виджей, Шах Рукх и Радж совершенно подходили друг другу. Адитья сказал: "Что особенно выделяется, так это то, как страстно Шах Рукх желает доставить удовольствие. Большинство актеров желают восхищения, но они хотят, чтобы их любили за их внешность или игру. Шах Рукх не хочет, чтобы его любили, как звезду. Каким-то странным образом он пытается заставить вас полюбить его самого через его игру. Он потерял своих родителей и теперь хочет возместить потерю любовью всего мира."

Через два года после выхода "Непохищенной невесты" ("DDLJ") Яш Чопра снял фильм "Сумасшедшее сердце" ("Dil To Pagal Hai"). Как и "Кто я для тебя?", "Сумасшедшее сердце" имел простенький сюжет. Это был типичный трактат Яша Чопры на тему любви. Основная мысль фильма - любовь предначертана судьбой. Каждый человек рожден со второй половинкой - вся проблема только в том, как ее найти. Предисловие к фильму: "Кто-то.... где-то.... предназначен для тебя." Так что почти до конца первой серии главные герои говорят друг о друге и проходят мимо друг друга, не встречаясь. Эмоциональная интрига еще больше усложняется, потому что лучшая подруга главного героя влюблена в него. Главная героиня в исполнении Мадхури Дикшит (Madhuri Dixit) бродит по зеленым лугам в белом шифоне, пока лучшая подруга главного героя в исполнении Каришмы Капур (Karisma Kapoor) танцует в обтягивающих трико. Фильм наполнен бесподобным западным блеском и зажигательной музыкой.



В этом фильме Шах Рукх сыграл Рахула (Rahul), более хипповую версию Раджа. Рахул - неординарный директор театра, который живет в "лофте" - жилище манхэттенского типа (нежилое помещение, переоборудованное в жилое, Манхэттен - район Нью Йорка - ЕП), каким-то образом перенесенном в Мумбаи, украшенном граффити на стенах и торговым автоматом Пепси. Поначалу Рахул - насмешливый циник, но, постепенно влюбляясь, он понимает, что кто-то действительно создан для него. Фильм "Сумасшедшее сердце" ("Dil To Pagal Hai") не глубок, но это не препятствовало ему стать сокрушительным хитом. Шах Рукх стал лицом солнечного кино 1990-х годом. Через год после выхода фильма "Сумасшедшее сердце" ("Dil To Pagal Hai"), модная-но-такая-традиционная формула была усовершенствована и поднята на еще большую высоту в фильме "Все в жизни бывает" ("Kuch Kuch Hota Hai"), режиссерском дебюте Карана Джохара.



перевод ellebelle.liveinternet.ru

[ausriukas]

Анупама Чопра "Король Болливуда Шах Рукх Кхан и соблазнительный мир индийского кинематографа"

Часть 12. Глобальная икона

Каран Джохар сыграл ключевую роль в становлении Шах Рукха как звезды всемирного масштаба.
Для Болливуда Запад всегда был философской загадкой (а иногда красивым фоном для песен), но после "Непохищенной невесты" ("DDLJ") и "Все в жизни бывает" ("Kuch Kuch Hota Hai") oн превратился в рынок сбыта и место действия. Великобритания и Соединенные Штаты стали источником полномасштабных повествований и привлекли миллионы зрителей, которые красиво расплачивались фунтами и долларами за удовольствие их посмотреть. На перешейке веков индийские фильмы равно снимались как в Дели, так и в Нью Йорке.

Когда рынок начал расширяться, сообразительные режиссеры начали снимать "загранично-дружественные фильмы". Это были фильмы с большими звездами, экстравагантными песнями, пышными декорациями, романтическими историями и без драк. Насилие и кровь были заменены семейными ценностями. Индийцы, проживающие заграницей, хотели, как сказал Каран "одну большую увеселительную поездку с красивыми лицами в красивых одеждах, проповедующую правильные моральные ценности их детям." Фильмы Шах Рукха как нельзя подходили для этого. Фильм "Любовь с первого взгляда" ("Dil Se" 1998 г.), по иронии судьбы провалившийся в Индии, стал первым Болливудским фильмом, вошедшим в десятку лучших фильмов в Великобритании. В 2003 году компания Nielsen EDI (всемирная компания по опросу населения, с 2009 года Rentrak - ЕП) сообщила, что семь из десяти индийских фильмов, бывших в прокате в Великобритании с 1989 года, были фильмами с участием Шах Рукха.



Для 20 с лишним миллионов индийцев, разбросанных по всему миру индийские фильмы всегда были больше, чем просто развлечение. Они давали возможность связать себя с индийским народом, поддержать эмоциональную связь с далекой Родиной и недорого купить кусочек индийской культуры для потомков второго поколения, растущих как гибриды с двойными фамилиями через дефис. В 1970 году в Лондоне любой Болливудский фильм был целым общественным событием, шанс для женщин похвастаться своими шелковыми сари и золотыми украшениями высшей пробы. Чай и самосы (разновидность пирожков - ЕП), которые разносили в перерыве, были так же важны, как и сам фильм. В течение 1980-х годов видео и кабельное телевидение практически уничтожили прокат как в стране, так и за рубежом. Индийцы, проживающие заграницей, теперь покупали новейшие индийские фильмы в местном индийском магазине, который обычно имел видео-салон где-нибудь в углу. И хотя заграничные индийцы страстно потребляли болливудскую продукцию, они редко видели самих себя в этих фильмах.

Индийские фильмы традиционно изображали заграничную жизнь как kala pani (черная вода) - духовную и культурную ссылку. Ее разъедающий эффект отражался на заграничных индийцах, которые чаще всего изображались как непоправимо развратные, совершившие Фаустовскую сделку люди, продавшие свою морально возвышенную душу за материальный комфорт. Этот разочаровывающий тон был задан в 1970 году блокбастером "Восток и Запад" ("Purab Aur Pachhim"), в котором декадентская индийская семья в Лондоне - с сыном-хиппи и дочкой-клубной потаскушкой - была поставлена на путь истинный непоколебимо праведным Сыном Земли (намек на фильм пенджабского режиссера Мандипа Бенипала "Ekam - Son Of Soil" - ЕП), которого зовут, если зрители упустили смысл, Бхарат (Bharat - название Индии на хинди - ЕП).

Восемь лет спустя другой фильм, "Des Pardes" ("Дом, Чужбина" - перевод с английского - ЕП) резюмировал Лондон в череде образов целующихся на улице людей и порнографических постеров. Крикливая безнравственность заставляет героиню, девственную деревенскую красавицу, в панике бежать домой, исполняя набожную песню "Kaise yeh nagaria, kaise hain yeh log, haaye sab ko laga prabhu besharmi ka rog" (Что за город, что здесь за люди? Боже, все, тут, кажется бесстыдные - перевод с английского - ЕП). Эти фильмы предлагали жителям Индии небольшое утешение в том, что, быть может их заграничные братья и наслаждались комфортным, чистым Западом, но это у них, страдающих от жары, грязи и мух, - чистые, незапятнанные души.

Яш, Адитья Чопра и их протеже Каран перевернули этот стереотип с головы на ноги и возродили бизнес. В 1997 году по настоянию Адитьи Яш открыл дистрибьюторский офис в Великобритании. Их первый прокат - фильм "Сумасшедшее сердце" ("Dil To Pagal Hai") собрал 10 млн фунтов. Ни один индийский фильм до этого не собирал и четверти этой суммы, во всяком случае по официальным данным. Год спустя они открыли офис в США с дебютом Карана "Все в жизни бывает" ("Kuch Kuch Hota Hai"), который побил даже рекорд "Невесты" ("DDLJ"), собрав 7 млн долларoв по всему миру. Фильм Карана попал в десятку самых популярных фильмов на девятое место. В Южной Африке "Все в жизни бывает" ("Kuch Kuch Hota Hai") собрал больше денег, чем "Титаник".

"Все в жизни бывает" - история Рахула, молодого вдовца, восьмилетняя дочь которого взяла на себя миссию воссоединить своего отца с потерянным лучшим другом молодости - Анджали. Первая часть фильма - подробное воспоминание о студенческих днях, когда Анджали была растрепанным сорванцом. Она всегда побеждала Рахула в баскетбол и дразнила его из-за его глупых подружек. Но эти строго мальчишечьи отношения меняются с приездом Пуджы, красавицы в мини-юбке, с вечно развевающимися на ветру волосами. Рахул поражен в самое сердце. Только когда Рахул и Пуджа начинают влюбляться друг в друга, Анджали понимает, что сама влюблена в Рахула. Анджали внезапно покидает колледж. Рахул и Пуджа женятся. Пуджа умирает вскоре после родов, оставляя письма дочери, побуждая ее найти Анджали, настоящую любовь ее отца.

По замыслу Карана, действие этой сладкой воздушной истории происходит в тридесятом царстве, не имеющим ничего общего с реальной жизнью в Индии. Со шкафчиками, командой чирлидеров, супер-крутыми студентами со скейтбордами, - колледж, ничем даже отдаленно не напоминающий ни одно из существующих образовательных учреждений Индии, был фантазией на тему симбиоза фильма "Бриолин" (мюзикл "Grease") и комиксов об Арчи ("Archie Comics" - комиксы о студенте коледжа Арчи). Сахарно-ватная история становится еще более приторной во второй части, которая в основном проходит в летнем лагере для детей.

Шах Рукх опять играет Рахула, самого крутого студента колледжа. Он настолько крут, что носит цепочку со словом "К-Р-У-Т-О-Й" ("cool"). В этом идеальном мире аксессуары и одежда - ключевые элементы. Каран был законченным модником. До этого он уже занимался дизайном одежды для Шах Рукха в фильме "Сумасшедшее сердце" ("Dil To Pagal Hai"), в котором Рахул еще не носил фирменную одежду. В фильме "Все в жизни бывает" Каран решил установить новый стандарт в индийском кинематографе.

Еще до начала съемок Каран и его друг-дизайнер Маниш Мальхотра (Manish Malhotra) специально съездили в Лондон, чтобы закупить подходящую одежду. (Когда Каран впервые предложит это своему отцу, который был продюсером фильма, Яш Джохар думал, что его сын совсем "слетел с катушек", но потом согласился и выделил 5 тысяч фунтов на одежду, позже повысив эту сумму до 8 тысяч). Чтобы убедиться, что зрители увидели его старания и деньги не оказались зря потрачены, Каран и Маниш намеренно выбирали вещи, безошибочно указывающие на их производителя. Некоторые имели название фирмы через всю грудь. В первый дубле Анджали играет в баскетбол и на ней спортивный костюм от DKNY. Шах Рукх, в этот раз более модный, чем ранние персонажи, предпочитает Polo Sport и Gap.

Но эти, казалось бы, несуществующие придуманные ландшафты фильма берут корни в преувеличенных индийских эмоциях. Каран всегда обильно рыдал в кино и хотел, чтобы его публика делала то же самое, так что эмоциональная обстановка в некоторых сценах закручена так, чтобы выжать мелодраму до последней капли.

И хотя действие происходит в Индии, все персонажи - "гибриды". Это современные, раскрепощенные молодые люди, которые под модными западными этикетками гордо хранят свою индийскую идентичность. Рахул ходит в храм раз в неделю (в своей рубашке Polo, разумеется). Пуджа, которая выросла в Лондоне, училась в Оксфорде и одевается как модель, исполняет индуистский гимн, когда Рахул и его друзья заставляют ее спеть что-нибудь у всех на виду. Ошеломленная толпа замирает в тишине. Она говорит Рахулу: "Жинь в Лондоне, учеба и взросление там не заставили меня забыть мои корни, помни это." (перевод с английского - ЕП).

В "Невесте" ("DDLJ") отец Симран сравнивает второе поколение индийцев с вошедшей в поговорку собакой, которая не принадлежит не ghar (дому) не ghat (берег). Но эти фильмы вообще-то убеждали индийцев в обратном. Заграничные индийцы принадлежали (дому). Жизнь на Западе не обрубила их корни. Индийские ценности были портативными и гибкими. Они могли существовать в обоих мирах, так же как и персонажи "Невесты" ("DDLJ") и "Все в жизни бывает" ("Kuch Kuch Hota Hai"). Оба фильма предлагали заграничным индийцам Индию, которую можно было ощутить на вкус. Бедность, коррупция, несправедливость - все, что когда-то послужило причиной отъезда из Индии, было ненавязчиво вычеркнуто из сценария. Напротив, эти фильмы вызывали ностальгию о воображаемой родине, в которой красивые дома были наполнены большими, любящими семьями, ритуалы и традиции оставались неизменными, а дети, несмотря на свою крутость, были счастливо раболепны перед родителями.

Шах Рукх был звездой, которая соединила индийскую и западную культуры в идеальных пропорциях. В то время, как индийцы в Индии старались стать такими же раскрепощенными, одетыми в фирменную одежду яппи, как он, заграничные индийцы видели в нем своего. Первое поколение индийских иммигрантов надеялось, что их сыновья и дочери обретут то ускользающее культурное равновесие, которое было у Раджа из "Невесты" ("DDLJ"). Второе поколение заграничных индийцев обожало вежливый компромисс традиций, который Рахул представлял в фильме "Все в жизни бывает" ("Kuch Kuch Hota Hai"). Он напоминал им самих себя - выглядел как они и разговаривал на их языке (после выпуска "Все в жизни бывает" в прокат, оранжевые свитера в магазине "Gap" на Оксфорд Стрит были моментально распроданы).



В противовес героям Болливуда из прошлого, Шах Рукх не был verni, - уничижительный термин, обозначающий тех, кто учился в одной из "местных" школ, где посредником является индийский язык, а не английский. Он сумел сделать так, что все выглядело исключительно круто, от приставаний к девушкам в Швейцарии до уютной позы у ног матери, положив голову на ее колени. "Все в жизни бывает" ("Kuch Kuch Hota Hai") помог сделать индийские фильмы родными. Для нескольких поколений индийцев Болливуд стал предметом для подражания и путеводной нитью на родину.

В Каране Шах Рукх нашел режиссера, который инстинктивно понимал, что то, что они продают - не актер, а индивидуальность. Каран усовершенствовал отполированный, высоко-эмоциональный стиль Яша Чопра. Но эта эволюция также была и чисткой. Несмотря на свой показной гламур, многие фильмы Яша имели темные оттенки, но Каран и Адитья, оба представители второго поколения Болливудских детей, разделяли более розовый взгляд на жизнь. У них был, как сказал биограф Яша Др. Рэйчел Дуайер, "менее сложный взгляд человеческих существ на вещи". Вместе они извлекли шипы из любви и создали мягкие и пушистые сказки о любви для взрослых с Шах Рукхом в роли принца на белом коне.

Успех Карана был особенно замечателен, потому что никто его не ожидал. В отличие от Адитьи, Каран рос без амбиций добиться успеха в кино. Его отец, Яш Джохар (умер в 2004 г.), был ветераном Болливуда - он начал свою карьеру в 1952 году как контролер в аппаратной, постепенно поднялся по служебной лестнице, а потом основал свою собственную кинокомпанию в 1976 г. Каран относился к индийским фильмам с эстетским пренебрежением. Он был неисправимым южно-мумбайским снобом. Даже в детстве у него было отличное чувство стиля (Каран был маленьким и пухленьким, что развило в нем комплекс неполноценности, из-за этого иногда он даже отказывался ходить на дни рождения к друзьям). Каран был знаком с Адитьей и его младшим братом Удаем. Они встречались на предпросмотрах и вечеринках, но Каран сказал своей матери, что он не может дружить с ними, потому что они говорили на хинди об индийских фильмах и это был "очень пошло".

Но задранный нос был только маской, надетой, возможно, чтобы угодить своим модным друзьям. Вообще-то Каран был влюблен в Болливуд. Он вырос, смотря индийские фильмы взахлеб, читая отзывы, но он никогда не говорил о своей страсти к миру своего отца. После окончания колледжа он работал в экспортном бизнесе, которым владела семья, учил французский и строил планы переехать в Париж и продолжить обучение.

Адитья похоронил эти планы. Где-то в 1994 году общий знакомый снова представил их друг другу. Они были как небо и земля. Адитья был интровертом, замкнутым и осторожным в отношениях. Он был упрямым, сконцентрированным и очень соревновательным - даже проигрыш в настольной игре мог погрузить его в угрюмое настроение. Каран же был легкомысленно-общительным. Он был трудолюбивым, но более расслабленным. (Отличие позже проявилось в их реакции на успех - после своего ошеломительного дебюта Адитья остался анонимным отшельником. О укрывался от прессы так успешно, что немногие знали, как он выглядит. Каран же после своего дебюта сбросил несколько килограммов, стал гламурной персоной с третьей страницы и даже начал свое ток-шоу "Кофе с Караном"). Адитья заметил в Каране то, что не смог никто другой - определенную чувствительность к индийским фильмам.

Адитья начал обрабатывать Карана идеями сценария. В конце концов он убедил его ассистировать ему в "Непохищенной невесте" ("DDLJ"). Каран был универсальным мастером на все руки. Кроме консультирования по сценарию, у него также была маленькая роль в фильме. Главным образом он отвечал за костюмы. У Адитьи был более прозаичный вкус в одежде, но Каран был одержим "внешним видом" фильма. У него был нюх на моду так же как и на изменения в сценах. Он тратил часы, бродя по грязным, переполненным улицам Гургаона, широко раскинувшегося пригорода Мумбаи, в поисках совершенно подходящих браслетов и бинди. Он в агонии бился над проблемой - как сделать так, чтобы героиня Каджол выглядела стройнее. Иногда между дублями на улицах Швейцарии он сам расчесывал ей волосы.

Во время съемок фильма "Непохищенная невеста" ("DDLJ") Шах Рукх подружился с Караном так же, как он подружился с Адитьей на съемках фильма "Жизнь под страхом" ("Darr"). Тогда Адитья был у руля. Загруженный съемочными мелочами, он так усердно работал, что ему некогда было толком поесть. Каран стал лучшим другом Шах Рукха. Они часами потрошили детали сценария и импровизировали. На натурных съемках в Швейцарии Шах Рукх, который никогда не хотел излечиться от своей бессонницы, заставлял Карана сидеть с ним ночи напролет и разговаривать о кино. Обманчиво детское личико и скромные манеры Карана скрывали его острый сценарный инстинкт и обширное знание Билливуда. У них было одинаковое острое чувство юмора. Шах Рукх видел ту же открытую честность в Каране, которую он видел в Адитье. Однажды за чашечкой кофе в городке Гштаад Шах Рукх сказал Карану, что если тот когда-нибудь захочет снять фильм, он с удовольствием в нем сыграет.

Полгода спустя Каран поехал в Раджастан, где снимался Шах Рукх, и, сидя на ступеньках Янтарного Дворца (Amber или Amer Palace - дворцовый комплекс или форт в городке Амер, недалеко от Джайпура, штат Раджастан - ЕП), он озвучил ненаписанный сценарий любовной истории о вдовце, который ищет свою первую любовь. В сценарии также была эпизодическая роль Бога, которую бы сыграл в меру упитанный актер. Каран окаменел, ожидая отрицательный ответ, но Шах Рукх не разочаровал нервного, робкого парня. "Я подумал, - сказал он, - что если Адитья был таким великолепным режиссером, то и его ассистент должен быть не хуже. Мне очень понравились некоторые сцены, описанные Караном. Команда была бы та же: Яш Джохар, Каджол, и мы бы вместе что-нибудь сообразили."


На съемках

21 октября 1997 года Каран начал снимать "В жизни все бывает" ("Kuch Kuch Hota Hai"). Накануне вечером его мать пришла к нему в комнату и несмело спросила, знает ли он как смотреть в объектив и поставить кадр. Она не могла поверить, что ее "pallu ke peeche" (патологически застенчивый - перевод с английского - ЕП) сынок собирался снять собственный фильм. Ее вопрос имел основание. Первый день съемок прошел как блин комом. Съемочная группа была молодой и неопытной. Каран и его ассистенты едва знали, какие объективы использовать и как соединять эпизоды. Шах Рукху пришлось объяснять технические детали по ходу дела. Он сказал: "Снимая самый большой хит десятилетия, Каран без стеснения признавал, что его технические знания о том, как снимать кино, были не на высоте." Но это было неважно. Шесть месяцев спустя он был засыпан наградами за лучшую режиссуру. Каран сказал в интервью, что отныне Шах Рукх будет сниматься в каждом его фильме.

Непрекращающаяся профессиональная и личная близость вызвала слухи о том, что Каран и Шах Рукх были любовниками, на что Шах Рукх однажды ответил с присущим ему острословием: "Как же, по-вашему у меня появились двое детей? От петтинга, что ли?" На самом деле Каран был ближе к Гори. Каран относился к Шах Рукху почти с фанатичным почитанием, но Гори была его другом. Каран помог ей лавировать среди предательского непостоянства в Болливуде и приспособиться к ее новому статусу жены суперзвезды. "Мне было легче потому, что Каран был рядом, - сказала Гори, - по Шах Рукху я вообще не скучала. С Караном время просто летело."

Американские горки звездной жизни не разрушили отношений Шах Рукха и Гори. После первых нескольких лет Гори перестала давать интервью. Она стала модной посетительницей вечеринок высшего света в Болливуде. Частенько она помогала продвигать любимого дизайнера или друга, но, по большому счету, она купалась в лучах славы своего мужа. Их сын Арьян родился 12 ноября 1997 года. Три года спустя 22 мая родилась его дочь Сухана. В отличие от многих болливудских звезд, репутация Шах Рукха ни разу не была запятнана любовным скандалом. Таблоиды частенько связывали его с героинями, с которыми он снимался, самой большой сплетней была его связь с Караном, но не было ни одной доказанной истории связи вне брака. "Я дал несколько обещаний и храню их глубоко в сердце, - сказал Шах Рукх, - и я думаю, я их сдержал."



8 октября 1995 года Шах Рукх сделал Гори изумительный подарок на день рождения - бунгало с видом на залив, построенное в 1896 году, с участком в 26.300 кв.футов (прибл. 2444 кв метров - ЕП). В городе, где тесная 500 кв. футов (прибл. 46 кв метров) квартирка считается вполне приличным жилищем, отдельно стоящее бунгало с участком земли говорит о серьезном богатстве и власти. Поместье частенько использовалось для съемок и было очень запущено. В течение четырех с половиной лет архитекторы и дизайнеры превратили его в Мумбайскую достопримечательность.

Мумбайские законы запрещают переделку исторических зданий, так что снаружи здание оставили таким же, но внутри дом был превращен в лощеный, внушающий трепет звездный дом. М.Ф. Хуссейн, самый знаменитый живущий в Индии художник, нарисовал картину, которая гармонирует с бело-кобальтово-синей гостинной. Здесь так же есть бар, бильярд, музыкальный автомат и, как во многих фильмах Шах Рукха, кола-афтомат. Семья переехала в дом в 2000 году. Пять лет спустя за домом была возведена пятиэтажная пристройка с кинотеатром и бассейном. Шах Рукх и Гори назвали поместье Маннат (Mannat - желание, мечта).


Маннат - край земли

Внутри Маннат Шах Рукх и Гори попытались сохранить подобие нормальной жизни. Но было практически невозможно совершенно отделить Шах Рукха от пьедестала. Пресса рассказывала о каждой мелочи их жизни, начиная с того, сколько раз Шах Рукх отвез детей в школу, заканчивая тем, какой парикмахерский салон предпочитала посещать Гори. Мнение Шах Рукха значило теперь так много, что теперь он обзавелся двумя. Гори называла это Шах Рукх Первый и Шах Рукх Второй, что она объясняла как "две стороны его натуры, одна говорила одно, а вторая совершенно противоположное и это в одно и то же время." Эта фраза подтолкнула писателя Джаведа Акхтара небрежно спросить ее: "Ну и как они поживают?"

Раздвоение личности было результатом попытки Шах Рукха справиться со своей канонизацией. Он сказал: "Существуют два Шах Рукха. Отношения Гори с суперзвездой Шах Рукхом очень странные. Она его не знает. Думаю, что она его не сильно любит. Я не привожу его домой и она абсолютно ясно дала мне понять, что не хочет его знать. Но ее отношения с мужем Шах Рукхом просто замечательные. Думаю, что суперзвезда Шах Рукх - ее единственный соперник, но она его приняла и ужилась с ним. Это большая жертва. Таким образом она справляется с этим. И это хорошо. Мне нравится шутка в этом. Я так же убеждаюсь, что суперзвезда Шах Рукх не беспокоит жизнь другого Шах Рукха. Я никогда не пренебрегал своей личной жизнью. Я верю, что обычный Шах Рукх важнее, чем Шах Рукх-суперзвезда, и только по этой причине Шах Рукх-суперзвезда продолжает процветать. Я думаю, что мое сердце на правильном месте, это то, что необходимо актеру. Я просто работник мифа по имени Шах Рук Кхан."



перевод ellebelle.liveinternet.ru

[ausriukas]

Анупама Чопра "Король Болливуда Шах Рукх Кхан и соблазнительный мир индийского кинематографа"

Часть 13. Брэнд ШРК





"Kак мы создаем персонаж?"
- спросил писатель Джавед Акхтар (Javed Akhtar) в прологе к книге Насрин Мунни Кабир (Nasreen Munni Kabir) "Болливуд, история индийского кино" - "Мы берем нравственность и устремления общества и персонифицируем их." Яш, Адитья и Каран сделали модным суперзвезду 1990-х - Шах Рукх больше не был просто актером, исполняющим роль. Режиссер Питер Богданович пишет в своей книге "Who the Hell's in it?" («Какой это ад: беседы с легендарными актёрами Голливуда»): "Все роли слились в один окончательный образ, образ особенного народного героя, похожий на смертный оригинал, но не обязательно копирующий его." И это стало началом создания, как говорил режиссер Фриц Лэнг, "весомого драматургического элемента." В наиболее успешных фильмах Шах Рукх бродил по знакомой территории Раджа-Рахула, а его попытки вырваться из ролей романтических любовников не принесли такого же успеха. Как будто зрители любили его слишком сильно, чтобы позволить ему быть кем-то другим.

Реклама окончательно увековечила его монолитную романтическую персону и сыграла основную роль в становлении брэнда ШРК. Рекламный мир был знаком Шах Рукху. После окончания колледжа он поступил в Национальный Исламский Университет (Jamia Millia Islamia University) в Нью Дели на курс массовых коммуникаций. Идея рассказывать целые истории за 60 секунд захватывала его. Он научился снимать рекламу, и в некоторых даже снялся сам. В 1989 Шах Рукх снялся в рекламе компании "Liberty Shoes", в которой он, как Роки Бальбоа (персонаж фильма "Роки"), бегал на рассвете. Ему заплатили всего 3 тысячи рупий (65$). Бюджет для рекламы составил 60 тысяч рупий (1335 $). После сериала "Новобранец" ("Fauji") Шах Рукх также сделал несколько публичных выступлений, постановщиком которых был полковник Капур.

Реклама продолжила быть частью его работы даже после того, как он стал звездой. Шах Рукх представлял из себя знаменитость, доступную для рекламирования за определенную цену. За эти годы он рекламировал ошеломляющее количество товаров, начиная с местных печенюшек и заканчивая международными брэндами типа Таг Хойер (Tag Hauer) и Пепси-Кола. Причина была практичной: он был неразборчивым рекламщиком, потому что деньги за рекламу давали ему возможность снимать фильмы, какие он хотел за приемлемую цену. Шах Рукху недоплачивали как звезде с самого начала. В то время, как Аамир Кхан запрашивал 70 млн рупий за фильм, Шах Рукх был готов сниматься за половину этой суммы. С такими режиссерами, как Адитья и Каран, вообще на этот счет не было никаких торгов.

Кино было страстью Шах Рукха, но реклама позволяла мазать на хлеб масло. И хотя все переговоры строго конфиденциальны, ходят слухи, что цена Шах Рукха за рекламу составляет от 40 млн рупий (90 тыс $) до 100 млн рупий (2.2 млн $). Он, наряду с Амитабхом Баччаном и звездой крикета Сачином Тендулкаром (Sachin Tendulkar), стал самой высокооплачиваемой рекламирующей знаменитостью в стране. Реклама помогла создать резерв для финансовых причуд Болливуда. В мае 1998 года в интервью журналу "Филмфэр" Шах Рукх сказал: "Мне нужны деньги для моего бунгало. Мне нужны деньги, чтобы обеспечить финансовое будущее моего сына. Мне нужны деньги, чтобы твердо стоять на ногах. Если если для этого мне надо будет рекламировать все от колы до презервативов, то я не возражаю." По мнению Шах Рукха, переизбытка в этом не бывает.

Для Болливуда это была пугающе нетрадиционная философия. Звезды участвовали в рекламе с тех пор, как они появились: актриса Лила Чинтис (Leela Chintis) уверяла зрителей, что ее кожа светлеет от мыла "Люкс". Мыло продолжили рекламировать ведущие актрисы дня (в 2005 году Шах Рукх стал первым актером в истории компании, рекламирующим мыло).


Шах и мыльные феи

Но рекламные компании типа "Люкс" были немногочисленны. Многие актеры настороженно относились к рекламе товаров. Реклама имела статус менее уважаемого искусства, и участие в ней воспринималось как падение и намек на безработицу, и могло подпортить авторитет большой звезды экрана. Самые большие звезды экрана смотрели на рекламу свысока. Когда сотрудник рекламного агенства Прасун Джоши (Prasoon Joshi) подошел к Дилипу Кумару с выгодным предложением, легендарный актер пренебрежительно отказался, говоря: "Hum ishtiharon ke liye nahin bane hain" ("Я не был рожден для рекламы" - перевод с английского - ЕП). Амитабх Баччан сопротивлялся почти двадцать лет, снявшись в своей первой рекламе в 1996 году.

До 1990-х годов индийская рекламная индустрия тоже не очень была заинтересована в знаменитостях. Маркетинг только зарождался. Два единственных телеканала показывали настолько скучные программы, что зрители с нетерпением ждали рекламный перерыв. Реклама была развлечением. Бюджеты были ограниченными, разнообразие мизансцен было редкостью. Как сказал Парсун Джоши, в те дни "было достаточно просто производить рекламу." Но либерализация изменила рынок и маркетинговый бизнес. Транснациональные компании со своими глубокими карманами пришли на рынок и немедленно заявили о себе. В стране, помешанной на кино, самым лучшим способом познакомить зрителя с брэндом были звезды.

Компания Пепси была одной из первых транснациональных компаний, ворвавшихся в болливудский розарий. Частенько реклама Пепси была индийской версией международной рекламы. Многие ролики были точной их копией с индийскими актерами, замещающими иностранных. В 1993 году Пепси воспроизвела один из своих самых успешных роликов, в котором Майкл Джей Фокс пытается охмурить свою новую соседку с помощью колы. Для индийской версии компания хотела Шах Рукха, потому что он, как сказал рекламный директор Прахлад Каккар (Prahlad Kakkar), "был недорог и жизнерадостен." Шах Рукх запросил 500 тыс рупий (11 тыс. $). Прахлад настаивал, чтобы пригласили Аамира, который уже тогда был звездой и, естественно, был дороже. Аамир хотел 1.5 млн. рупий (33 тыс. $), на 300 тыс. рупий больше, чем весь бюджет рекламы. Когда Прахлад пригрозил уйти, Пепси смягчилась и подписала контракт с Аамиром. Этот ролик стала вехой в рекламном бизнесе и запустил карьеру будущей Мисс Мира Айшварьи Рай.

Но озорной, пышущий молодостью образ Шах Рукха как нельзя подходил бросающей вызов Коле. Либерализация породила новые возможности и возродила мечты о лучшей жизни. Шах Рукх, парень из Наджиндер Нагар (район Дели), который сам определил свою судьбу и стал звездой, воплотил в себе новый zeitgeist (нем. - дух времени). Его история имела связь со зрителями. Шах Рукх подписал свой первый контракт с Пепси в 1996 году. В первой рекламе Пепси Шах Рукх соревнуется в сообразительности с собакой и проигрывает. По иронии судьбы Аамир растался с Пепси в 1994 году, а в 1999 подписал контракт с соперником Пепси - Кока-Колой, но Пепси постоянно возобновляла контракт с Шах Рукхом. Он стал самой часто используемой знаменитостью в Индии.

Звездность Шах Рукха продавала все - от лапши "Sunfeast" до автомобилей Hyundai. В 2002 году компания "Indica Research" ("Исследования Индика") провела опрос о рекламе в четырех городах. Не удивительно, Шах Рукх был признан самым разносторонним рекламщиком. Зрители даже ассоциировали его с продуктами, которые он еще не рекламировал, такими как банки и фирменная одежда. Шах Рукха часто упрекали в том, что он превратился, как это называется на маркетинговом жаргоне, "беспорядочным рекламщиком брэндов". Иногда его слава губила продукт. Но в основном компании сообщали о том, что их товар лучше продается и с радостью отстегивали увеличивающиеся суммы денег, чтобы удержать его. В 2003 году Таг Хойер запустила рекламную кампанию с Шах Рукхом. К 2005 рост годовой прибыли составил 60% - руководство заявило, что компания сверх-преуспела в достижении своих целей.



Лидирующая компания по мониторингу рекламы TAS (The Agency Source - "Агентство Источник") составило таблицу на 1994-2006 годы, которая показала, что Шах Рукх был напечатан 281 раз и снялся в теле-рекламе 172 раза. Только в 2005 году он рекламировал 34 различных товара. Шах Рукх был вездесущим символом и проводником нового потребительского общества.

Шах Рукх и Аамир были одними из первых звезд, которые участвовали в рекламе систематически. В последующие годы все возрастающие гонорары соблазнили и других актеров. Межнациональные компании предлагали щедрые одноразовые платежи, от которых трудно было отказаться - к концу 199-х годов, несколько самых знаменитых актеров забирали домой более 10 млн. рупий (220 тыс $) за продукт. Для многих актеров реклама стала основным источником доходов. Суммы ошеломляли. TAS сообщала, что в 1995 году только в 15 из 1259 рекламных роликов на телевидении участвовали знаменитости. В 2005 году количество роликов увеличилось до 6000. В 785 из них снялись звезды.

Постоянно крутящаяся на телевидении реклама сделала Шах Рукха вездесущей знаменитостью. Обычно он выпускал два-три фильма в год, но персона Шах Рукха была доступна для потребителя по телевизору и в печатной продукции. Гигантские биллборды украсили города Индии и даже соседних стран, таких как Пакистан. У Шах Рукха не было той темной, задумчивой стороны, которой обладал Амитабх Баччан. Как сказал руководитель Центра Исторических Исследований имени Шелби Каллома Дэйвиса профессор Гайан Пракаш (Gayan Prakash), "Шах Рукх был идеальным божеством для быстро модернизирующейся Индии, в которой средства массовой информации, особенно телевидение, стали очень влиятельны.

Брэнд Шах Рукх Кхана был абсолютно городским. Шах Рукх был яппи, который любил костюмы от Армани и редко пачкал руки. Как он сказал однажды на церемонии Фильмфэр, "В 1970-х годах герой протестовал против властей, но я обещаю лучшую жизнь. Яппи не играют с огнем, вступая в борьбу с отрядом головорезов, они играют на фондовой бирже." Городская публика с чувственностью, воспитанной половиной десятилетия кабельного телевидения, с энтузиазмом встретила героя по дизайну Шах Рукха. Но зрители из маленьких городков и деревень, или, как их называет торговля, центры категории В и С, с трудом идентифицировали себя с этими индо-американскими фантазиями. И хотя почти три четверти миллиардного населения Индии проживает в сельской местности, их число практически не влияет на кассовые сборы. Городская публика платит за билеты намного больше, чем их деревенские собратья. Следовательно, городские кинотеатры приносят большую прибыль производителям, особенно после открытия мультиплексов (кинотеатров с многочисленными кинозалами) в июне 1997 года. Болливуд, оживленный ошеломляющим местным городским и зарубежным успехом, отодвинул деревенскую публику на второй план.

Экранные постановки были теперь строго урбанистическими (Шах Рукх сказал, что дистрибьюторы проверяли его костюмы перед тем, как купить фильм - Шах Рукх в западной одежде продавался лучше, чем Шах Рукх в индийском dhoti-kurta (дхоти-курта - традиционная мужская одежда - ткань, повязанная вокруг бедер и длиннополая рубашка). Распространение телевидения, транспорта и коммуникаций - все это превратило город в узнаваемый и яркий образ. Теперь было понятно, где кипит настоящая жизнь.



Городской блеск на экране также был отражением изменяющейся демографии в самом Болливуде. Новое поколение кинематографистов вышло на передовую. Они были образованны, выросли в городе, разбирались в современных технологиях и бесспорно умны. Взращенные на Голливуде, но крепко привязанные к Болливуду, многие из них вышли из кинематографических семей. Сураджу, Адитье и Карану было чуть больше двадцати, когда они сняли самые большие блокбастеры десятилетия. Их успех изменил неписанное правило киноиндустрии - режиссер должен быть мужчиной старше сорока, накопивший мудрость кинопроизводства, ассистируя более знаменитым лицам. Внезапно молодость уравняла шансы на успех. Фортуна изменила курс и теперь даже "старые", более признанные режиссеры начали снимать "молодежные" фильмы. Все "киношное" - крикливое, безвкусное и сверхмелодраматичное - было забыто.

В этой стремительно обновляющейся атмосфере Болливуд был вынужден заново переосмыслить себя. Киноиндустрия традиционно функционировала как шумный базар, управляемый независимыми владельцами. Контракты заключались редко, об адвокатах никто и слыхом не слыхивал, а агенты в Голливудском смысле слова не существовали. В конце 1940-х годов "черный нал" вошел в кинематограф и благополучно похоронил студийную систему (независимые продюсеры предлагали баснословные гонорары как звездам, так и техническому персоналу.) Пятьдесят лет спустя наличка все еще оставалась самым предпочительным средством оплаты. Большинство гонораров, начиная с главного актера и ниже, частично состояли из наличных. Каждые несколько лет Департамент Подоходного Налогообложения проводил сюрпризные проверки домов звезд, и звездные журналы печатали захватывающие дух истории об огромных суммах, обнаруженных где-нибудь в межэтажном перекрытии в ванной комнате или в сумке в туалетном бачке.

В этом наводненном деньгами окружении слово "корпорация" было ругательным. Существовало несколько систем финансирования. Доставание денег на фильм требовало столько же творчества, сколько требовалось, чтобы сделать сам фильм. Продюсеры высшего эшелона собирали деньги под свое имя, а остальные занимали под грабительские 36-40 процентов годовых и полагались на разнообразные источники, соблазненные гламуром - бизнесменов, строителей, ювелиров, торговцев и индийцев, живущих заграницей.

Бизнес зависел от капризов больших людей, которые в большинстве случаев были звездами. В любое время в стадии производства находились примерно 200 индийских фильмов, в то время, как количество продаваемых героев - тех, кто мог бы привести в зал зрителей первого дня - редко превышало пять человек. Потребность в звездах была так велика, что продюсеры, которым повезло заполучить одного из этих целлюлоидных богов, делали все возможное, чтобы умилостивить их удовлетворить любой каприз. Съемки никогда не начинались по расписанию, приходилось ждать, пока появится герой. Некоторые звезды никогда не появлялись раньше обеда.


Звезда прибыла на съемки ("Ом Шанти Ом"). Полдень.

Но второе, более утонченное поколение, взяло бразды правления в свои руки в каждом секторе (даже в дистрибьюторском и рекламном), и структура Болливуда была навсегда изменена. Из семейной киноиндустрии, управляемой патриархами, Болливуд начал превращаться в лощеную и блестящую фабрику развлечений, возглавляемую щеголяющими BlackBerry и лэптопами режиссерами и управляющими. Слово "корпорация" превратилась в волшебную мантру. И хотя полное преобразование болливудской инфраструктуры было еще впереди, мало-помалу все стало приходить в порядок. Режиссеры теперь пользовались распечатанными сценариями, вместо написанных наспех от руки, на съемочной площадке прямо перед съемкой. Звезды, как и прежде требовательные и избалованные, стали более дисциплинированными и редко опаздывали на 6 часов к началу съемок. Многие из них, как и Шах Рукх, основали свои собственные кинокомпании.

10 мая 1998 года министр Информации и Вещания Сушма Сварадж (Sushma Swaraj) объявила, что Болливуду присваивается "статус индустрии", как телекоммуникации и сталелитейная промышленность. Почти два года лидеры кинематографии лоббировали это решение. Статус индустрии открывал доступ банкам и финансовым учреждениям к кинематографу. Ранее банки отказывались давать ссуды Болливуду. Это был теневой бизнес с двойной бухгалтерией и без существенных материальных активов - главный дистрибьютор точно описал это как "andhera ka dhanda", темный бизнес, намекая, что как фильмы проявляются в темноте, так и бухгалтерия в Болливуде - дело темное. Соотношение удачных болливудских фильмов к неудачным составляло 20:80. Финансирование кино ничем не отличалось от игры на скачках.

Статус индустрии не изменил это соотношение, но участие банков позволило упростить процесс. производство фильмов теперь было ограничено по срокам, расписание съемок четко организовано, бухгалтерия приведена в порядок, а расчеты проводились чеками вместо наличных. В 2001 году банковское финансирование - 4-х фильмов - составило 430 млн рупий (9.5 млн $). К 2003 году количество фильмов возросло до 33, а финансирование - до 1.76 млрд рупий (39 млн $). Несколько лидирующих компаний, таких как "Subhash Ghai's Mukta Arts" и "Manmohan Shetty's Adlabs Films" были превращены в акционерные общества и продавали свои акции на торговых биржах. Это принесло бизнесу еще больше прозрачности.

В Болливудских заплесневелых, полуразрушенных студиях атмосфера оживилась. Бизнес был полон новыми возможностями. Лидеры индустрии меняли приоритеты. Все казалось возможным - в одном из интервью Субхаш Гхаи сказал, что большие шишки Болливуда, конечно, могли бы "открыть студию...и построить Титаник." Но под щегольскими костюмами и корпоративным жаргоном скрывалось темное начало.

перевод ellebelle.liveinternet.ru